Peu d’acteurs maîtrisent aussi bien la méchanceté que Brian Cox. Cox peut certainement montrer un côté plus doux de lui-même, mais il est surtout connu pour ses performances dans certains des plus grands méchants de l’écran de mémoire récente. Le personnage de Logan Roy dans Succession incarne tout ce qui ne va pas avec les magnats des médias privilégiés et intolérants qui ont un tel impact sur le marché, et William Stryker dans X2 était l’un des méchants les plus personnels que Wolverine ait jamais affronté. L’interprétation de Sir Anthony Hopkins est peut-être emblématique, mais c’est Cox qui a incarné pour la première fois le tueur en série Hannibal Lecter dans Manhunter. Si ces rôles viennent d’abord à l’esprit lorsqu’on pense à la filmographie de Cox, il a montré un type de rôle antagoniste bien différent dans Adaptation.
FAIRE DÉFILER POUR POURSUIVRE LE CONTENU
Adaptation est peut-être la création la plus étrange de la carrière de Charlie Kaufman, ce qui, compte tenu de son palmarès, est assez extraordinaire. Le film, qui franchit le quatrième mur, met en scène Nicolas Cage dans le rôle de Charlie Kaufman et de son frère fictif Donald, qui, de façon amusante, est présenté comme le coscénariste du film. Charlie est en quête d’inspiration et de sens pour son travail, mais il a du mal à adapter le roman apparemment « impossible à tourner » de Susan Orlean (Meryl Streep), Le voleur d’orchidées. Afin de trouver des conseils, Charlie assiste à des séminaires organisés par le vétéran Robert McKee (Cox), dont les leçons ne font que l’embrouiller et le tourmenter davantage.
McKee tente de résumer le processus d’écriture en une formule avec des règles et des normes flagrantes ; c’est une approche étrangement scientifique du métier qui devrait idéalement être personnel. Kaufman peut penser qu’il souffre du syndrome de la page blanche, mais en réalité, il est surmené, cynique et égocentrique. Cox montre comment le fait de chercher la sagesse auprès de ceux qui prétendent qu’il existe une « solution » au processus naturel de création ne peut qu’aggraver le malaise des écrivains. Tout écrivain sait à quel point il peut être humiliant de ne pas être à la hauteur d’une norme, et la version de McKee de Cox a une vision de l’écrivain parfait que Kaufman ne pourra jamais atteindre. C’est un rôle subtilement menaçant qui n’est peut-être pas aussi manifestement dominant que celui de Logan Roy, mais qui est tout aussi blessant.
Cox montre la vacuité du « succès »
Image via Sony Pictures Releasing
Bien que McKee soit un véritable expert en écriture de scénario, respecté pour avoir enseigné à de nombreux cinéastes influents, il est évident que la version de lui que nous voyons dans Adaptation n’est pas censée être une réplique exacte. C’est en grande partie la version de la réalité de Kaufman, et Cox montre un côté exagéré du rôle qui suggère que Charlie a inconsciemment retravaillé certains événements dans sa mémoire. Les commentaires de Cox semblent viser personnellement Charlie ; ses observations sur la structure traditionnelle de l’histoire et le réalisme sont totalement différentes de ce que Charlie essaie de faire avec Le voleur d’orchidées.
La présence de McKee finit par créer plus de tension entre Charlie et Donald. Il est vaguement suggéré que Donald est simplement une extension du subconscient de Charlie qui représente ses pires impulsions, ou du moins un type d’écrivain complètement différent qui opte pour la facilité. Alors que Charlie recherche une forme plus élevée d’accomplissement artistique, Donald est encouragé par les clichés et les truismes que McKee prêche. Cox a l’autorité nécessaire pour faire passer ses règles pour définitives, et Donald les suit à la lettre dans son spec script pour le thriller psychologique générique The 3.
Le succès de Donald ne fait qu’accentuer la déprime de Charlie et lui donne une fausse idée de ce que le « succès » signifie vraiment dans son esprit. Le McKee de Cox ne précise pas quels devraient être les objectifs d’un scénariste, mais au vu de ses antécédents, on peut supposer que sa seule intention est de faire du profit. C’est ce qui conduit Donald à vendre The 3 dans le dos de Charlie pour un montant de six ou sept chiffres. Charlie n’arrive même pas à trouver un moyen de commencer son histoire, alors que Donald semble avoir trouvé la voie du succès du jour au lendemain. Kaufman et le réalisateur Spike Jonze ont-ils exprimé leurs propres créations artistiques ?
McKee décourage le travail de Charlie
Image via Sony Pictures Releasing
Charlie n’a cherché à rencontrer McKee qu’en désespoir de cause. Il est désespérément maladroit et gêné, et la perspective même d’avoir une conversation avec quelqu’un de très respecté ne fait qu’aggraver son anxiété. Au cours d’une brève conversation, Cox montre que McKee refuse catégoriquement l’approche de Charlie. Charlie avait l’intention de se rendre en Floride pour rencontrer John Laroche (Chris Cooper), le véritable protagoniste du Voleur d’orchidées. McKee s’en moque et prétend que le blocage de Charlie est dû à sa propre incompétence. « Si vous ne pouvez pas trouver ce genre de choses dans la vie, alors vous, mon ami, ne connaissez rien à la vie », s’écrie-t-il. « Pourquoi gaspillez-vous mes deux précieuses heures avec votre film ? »
On devine que les mots de McKee continuent de hanter Charlie, tout comme ils ont pu affecter le vrai Kaufman. L’adaptation elle-même semble contredire toutes les règles sur lesquelles McKee insiste. Il conseille aux auteurs d’éviter les Deus ex machina comme la peste, proclamant que « n’importe quel idiot peut écrire une narration en voix off pour expliquer les pensées d’un personnage ». Cependant, Charlie survit à sa rencontre avec Laroche en Floride grâce à l’apparition apparemment miraculeuse de Donald qui prend la balle à sa place. McKee insulte le concept de la voix off en tant que dispositif narratif, mais le film se termine lorsque Charlie résume ses expériences. Il reconnaît même qu’il a enfreint la « règle cardinale » des séminaires de McKee, en s’exclamant : « Comment puis-je montrer ses pensées autrement ? Je ne sais pas. Qui se soucie de ce que dit McKee ? Cela me semble juste ».
Dans la vraie vie, McKee est connu pour sa haine de la « théorie de l’auteur », car il pense que c’est le scénariste, et non le réalisateur, qui est responsable du succès d’un film. Il n’y a pas beaucoup de scénaristes modernes qui soient aussi célèbres que Kaufman, alors peut-être pense-t-il la même chose de leur supériorité par rapport aux réalisateurs. Il est intéressant de noter que le vrai McKee n’est pas totalement opposé à l’utilisation de la voix off ; il pense qu’une utilisation appropriée de la voix off (en particulier comme moyen de terminer une histoire) peut être couronnée de succès.
Cependant, il est évident qu’une partie de Charlie respecte toujours le vrai McKee, ce qui suggère une fois de plus que Cox est simplement un amalgame des divers professeurs, tuteurs et instructeurs avec lesquels il s’est battu au cours de sa carrière. Cox incarne une angoisse personnelle dans l’esprit de Kaufman et assume cette responsabilité avec la menace qui le caractérise.
