L’année dernière, le cinéma a pris un malin plaisir à démolir le privilège de l’argent dans presque tous les genres. Des films d’horreur comme Barbarian et The Menu se sont fait un plaisir de faire souffrir les riches de leur ignorance de manière ironique et appropriée. Du côté des thrillers, nous avons Kimi, de Steven Soderburgh, qui montre jusqu’où un grand PDG est protégé par le système, une note que les comédies de type « whodunnit », en particulier, ont abordée à plusieurs reprises. Bodies Bodies Bodies, Glass Onion et Confess, Fletch ont fait de l’excès somptueux et des effets abrutissants d’avoir tout ce que l’on veut un sujet de plaisanterie, et leurs révélations finales sont toujours devenues une déclaration de classe qui a fait passer leurs riches antagonistes pour des idiots. Bien sûr, Jurassic World : Dominion a poursuivi la tradition de la série en gardant un milliardaire de la technologie dans les parages pour utiliser la génétique à des fins maléfiques et lucratives.
Même les dessins animés se sont mis de la partie, avec des millionnaires excentriques comme méchants dans DC League of Super-Pets, Puss in Boots : The Last Wish, The Bad Guys, et Wendell and Wild avec des métaphores exagérées des problèmes que les cinéastes rencontrent avec les personnes privilégiées de la classe supérieure. Le dédain brutal varie en subtilité ; Tár détruit méthodiquement son personnage principal jusqu’à ce qu’il soit retiré de la vie publique, tandis que Babylon arrose carrément ses riches de vomi. À ce propos, cette liste ne serait pas complète sans mentionner Le Triangle de la tristesse, qui a transformé son sous-texte anticapitaliste en dialogue explicite… et aussi en vomi.
Voir aussi : Le menu : Les 10 meilleurs films sur le thème « Manger le riche ».
À l’exception de Don’t Worry Darling, qui fait de son méchant un analogue du monde réel, la plupart de ces films sont incroyablement similaires dans leurs descriptions. Le cinéma de 2022 a utilisé des archétypes et des raccourcis pour décrire les privilèges afin d’en souligner l’injustice, en présentant systématiquement les membres des classes supérieures comme insipides, stupides, cupides et maléfiques, tandis que leurs homologues des classes inférieures sont des victimes incomprises du système. Cette année a été remplie de commentaires sur les classes sociales qui plaçaient les riches du mauvais côté, dépassés par ceux qui ont moins.
La clé d’un film « Mangez les riches ».
Image via Netflix
La clé du film « Mangez les riches » est de séparer les riches des yeux du public. Une partie du brio de Tár vient de la capacité du réalisateur Todd Fields à observer la chef d’orchestre de la classe supérieure Lydia Tár (Cate Blanchett) plutôt que de s’identifier à elle et de lutter à ses côtés. Dès le premier plan, pris sur le téléphone portable d’un autre personnage et superposé à une conversation textuelle condamnant Lydia, Fields indique que nous ne devons pas prendre son parti, au risque d’encourager l’immoralité. La plupart des autres films de cette veine accomplissent ce dédain distant en faisant simplement d’eux les méchants. Les films de cette année mettaient en scène des méchants prospères tels que des milliardaires de la technologie (à la manière de Derek DelGaudio, Campbell Scott et Edward Norton), des magnats de l’économie animés en stop-motion, un gourou de la podcasting à succès qui vient de se lancer dans la réalité virtuelle, un pyromane prospère mangeur de tartes issu d’une comptine, non pas un mais deux acteurs à demi-succès dont la chance est sur le point de tourner, un cobaye philanthrope, une poignée d’influenceurs de luxe et Lex Luthor (parce que les classiques ne se démodent jamais).
Dans chaque cas individuel, ces personnages sont clairement soulignés comme étant incontestablement immoraux. Cela peut être un peu fatigant au cours de films où le méchant devrait être une grande révélation ; il suffit de chercher le gars blanc riche et vous trouverez votre homme. Mais le plus souvent, on les dépeint comme aussi explicitement horribles que possible, afin que le public puisse applaudir leur « consommation ». Jiminy Cricket lui-même rejette le riche Jack Horner (John Mulaney) de Puss in Boots : The Last Wish comme un monstre horrible et irrémédiable qu’il ne peut aider, réfutant ainsi sa propre affirmation selon laquelle « il y a du bon dans tout le monde » (une philosophie qui s’avère en fait vraie dans le film pour tous les autres personnages, y compris les antagonistes, en dehors de Jack). Dans un registre plus adulte, nous suivons le gangster hollywoodien somptueux et drogué de Tobey Maguire dans les profondeurs littérales de la débauche sexuelle et violente, tout en regardant un visage démoniaque, comme si le public n’avait pas compris qu’il s’agissait du diable du Babylon de Damien Chazelle. The Menu adopte une approche quasi systématique de son large casting, déplaçant sa caméra de table en table dans une expérience de dîner somptueuse, s’assurant que vous avez une raison particulière de détester à peu près tous ceux qui peuvent se permettre de payer avant que l’horreur ne commence.
Voyeurisme des riches
Image via A24
Le fait de garder la classe supérieure à distance permet à ces films de faire preuve d’un certain voyeurisme aux dépens des riches. Bodies Bodies Bodies en est peut-être le meilleur exemple, car nous ne sommes pas obligés de soutenir complètement le protagoniste, mais cet aspect est omniprésent dans une grande partie du cinéma de 2022. Ces films n’ont peut-être pas tous été de véritables blockbusters, mais beaucoup d’entre eux ont été des succès financiers. Le public américain a décidé cette année qu’il voulait voir des gens riches se tuer, s’entretuer, brûler comme des marshmallows, fuir des crocodiles, se mettre en pantalon lors d’une réunion de Zoom, être mangés par des dinosaures, être soignés par une créature difforme, être comparés à des démons au sens propre, être battus par un super-chien joué par The Rock et, oui, vomir et se faire vomir dessus. Ce dernier élément revient souvent ; c’est la métaphore la plus lourde dans la condamnation de l’excès, avec ses associations de dégoût et ses implications sur l’incapacité à gérer ce que l’on possède.
Certaines de ces représentations sont devenues très clairement ciblées. Comme l’a déclaré la réalisatrice Olivia Wilde, le méchant du film Don’t Worry Darling mentionné plus haut est clairement censé ressembler à une voix du monde réel dans un discours en ligne, comme le montrent les dialogues et la performance de Chris Pine. Quant à Wendell and Wild, le film en stop-motion d’Henry Selick, il a simplement donné une perruque blonde et une cravate rouge à l’un des protagonistes, propriétaire d’une entreprise, et a laissé le public faire le calcul. Et, bien sûr, le film Glass Onion de Rian Johnson n’a gagné en force que grâce à l’opinion publique récente sur un milliardaire de la technologie, bien que ce lien spécifique n’ait pas été intentionnel puisque le film a manifestement été écrit il y a des années.
Une abondance de tropes
Ces films génèrent souvent chez leurs spectateurs un sentiment de supériorité suffisante lorsque ces personnages ne sont pas seulement méchants, mais agissent de manière incroyablement stupide lorsque l’enjeu devient une question de vie ou de mort. Cela arrive bien trop souvent pour être cité, mais parmi les moments forts de ce trope en 2022, on peut citer à la fois la conversation sur les voiles et les scènes de fusées paniquées dans Triangle of Sadness, le twist ending de Bodies Bodies Bodies, et les différentes rencontres dans Confess, Fletch où le personnage titulaire trompe une personne riche pour qu’elle ne tienne pas compte de lui. Le public ne veut pas seulement la supériorité morale, mais aussi la supériorité intellectuelle. Ainsi, il peut quitter le théâtre en ayant non seulement le sentiment que le mal est à l’écart, mais aussi qu’en tant qu’individu, il est plus intelligent que ses pièges. Nous pensons « Bien sûr, je ne ferais pas ça… » en regardant l’influenceuse de Kate Hudson confondre les boutiques de pull avec les boutiques de pantalons de survêtement, ou les clients d’un restaurant dans Le Menu gâcher leur chance de s’échapper. Ces histoires sont la version moderne de la célèbre citation de Marie-Antoinette, « Laissez-les manger du gâteau ! ». Bien qu’il ne s’agisse que d’une légende, nous voulons croire à la vérité de cette citation pour pouvoir nous en moquer.
En contraste avec ces méchants, la plupart de ces films ont une personne en dehors de la richesse somptueuse, souvent une minorité raciale, une femme, ou les deux, qui semble intelligente pour ne pas céder à la bêtise des riches qui l’entourent. Le public est censé tirer satisfaction de la victoire de cette personne sur le clivage de classe et éventuellement sur l’injustice sociale, tout en pensant « si seulement tout le monde l’écoutait ! ». Dans Babylon, Manny (Diego Calva), un travailleur acharné, réagit aux excès avec dédain et frustration, tandis que Nellie (Margot Robbie) se rebelle, en baillant en technicolor, contre les étudiants d’Hollywood qui l’empêchent de réaliser ses rêves ; Tess (Georgina Campbell), relativement compétente, triomphe de l’acteur cupide qui tente de la sacrifier dans Barbarian ; Janelle Monae est parfaite dans Glass Onion, où elle incarne une jumelle qui se venge d’un milliardaire technophile stupide qui a bousillé sa sœur. Remarquez combien ces exemples deviennent souvent personnels. Le public s’identifie au personnage qui se fait embêter par les riches.
Ces films sont très fiers de révéler les emplois de cols bleus de ces personnages ; The Menu a Margot l’escorte (Anya Taylor-Joy), Triangle of Sadness a Abigail la concierge (Dolly De Leon), et Don’t Worry Darling a Alice l’infirmière (Florence Pugh). Même Bodies Bodies Bodies décide vers la fin de s’assurer que nous savons avec qui nous devons sympathiser en faisant en sorte que les autres intimident le Jordan de Myha’la Herrold parce qu’il fait partie de la classe moyenne supérieure plutôt que d’être réellement riche. Ce trope est incroyablement séduisant ; dans la disparité des richesses, les gens peuvent simultanément appartenir aux 99% et se sentir toujours comme des outsiders.
Pas le seul commentaire sur les classes sociales
Image via 20th Century Studios
Ce n’est pas la seule façon pour les films de commenter les classes sociales. Plusieurs autres films cette année ont tourné en dérision les grands systèmes basés sur l’argent sans pour autant faire passer le message que les riches sont intrinsèquement stupides et mauvais. Avatar : La voie de l’eau diabolise beaucoup de choses dans la pensée occidentale, mais le fait d’être riche n’en fait pas explicitement partie ; le film suggère plutôt, de manière plus nuancée, que n’importe qui, y compris les cols bleus sur la plate-forme de ciblage des baleines, pourrait être contraire à l’éthique dans sa quête d’argent. Le film Vengeance de B.J. Novak commente la division de l’Amérique sans tracer de lignes morales là où se trouvent les lignes de classe. L’homme chauve-souris a peut-être beaucoup de méchants riches, mais comme le souligne Selina Kyle (Zoe Kravitz), Bruce Wayne lui-même fait aussi partie de cette classe supérieure. Enfin, l’original Netflix Do Revenge, qui n’a pas été écrit, a permis à certains de ses riches de se racheter un peu, à condition qu’ils ne soient pas des hommes. Aussi, surprise, surprise, ce film présente plus de vomissements !
Il y a un cinéaste dont les tentatives pour être plus équilibrées ont fini par être aussi taquineries pour les riches que les autres. S’adressant à Interview Magazine, le réalisateur Ruben Ostland a affirmé qu’il ne voulait pas que Triangle de la tristesse se résume à dépeindre les riches comme stupides et méchants. « Je suis méchant avec tous les personnages de mes films », a déclaré Ostland. « Alors bien sûr, je vais être méchant avec les riches. Mais j’ai essayé de montrer que notre comportement provient d’une structure financière et que notre comportement va changer si nous avons été en bas de l’échelle et que nous arrivons au sommet. » Décrivant avec justesse son cinéma comme influencé à la fois par Michael Haneke et Larry David, Ostland peut ne pas considérer ses films comme unilatéraux, mais son dernier film n’est pas sans élément voyeuriste.
Triangle de la tristesse trouve beaucoup de plaisir à rire des personnages, pour la plupart riches, qui sont stupides dans des situations difficiles. Des scènes comme le débat d’annonce en état d’ébriété et le dialogue entre le couple de riches qui ne se rend pas compte qu’il est sur le point de se faire exploser par l’une de ses propres grenades indiquent une catégorie spéciale pour les riches dans laquelle ils sont plus bêtes que, par exemple, la femme de ménage, Abigail, qui sait comment attraper et cuisiner de la nourriture. Son intérêt égoïste est justifié par le film lui-même ; nous voyons sa lutte en contraste avec l’apparente paresse des autres, et lorsqu’elle en garde la moitié (s’exemptant du mal absolu en divisant l’autre moitié dans le groupe), ses débats avec sa supérieure Paula (Vicki Berlin) ne portent pas sur la question de savoir si ses actions sont morales, mais si elle a une position sur un bateau qui n’existe clairement plus. La réalisation et le scénario sont clairement en faveur d’Abigail, et le public peut applaudir sa ténacité et se moquer de la stupidité des riches d’Ostland. C’est juste trop facile de sortir les guillotines plutôt que de s’engager dans la complexité.
La critique de classe au cinéma n’est pas nouvelle
Critiquer les classes sociales n’est pas du tout nouveau pour le cinéma, mais la façon dont les films de 2022 l’ont fait avec un tel excès les uns par rapport aux autres révèle une tendance de pensée. C’est peut-être Parasite, lauréat du meilleur film en 2020, qui a sonné le gong qui a appelé les révolutionnaires en herbe à la caserne. Même lorsque des réalisateurs comme Ostlund tentent d’égaliser le terrain de jeu, l’envie de haïr toute personne dont le revenu est supérieur à la moyenne est trop séduisante. Considérés ensemble, les portraits de ces cinéastes révèlent des idéaux clairs : les 1% doivent être raillés pour leur stupidité, noyés dans leurs excès et sévèrement condamnés par les masses vertueuses pour leur méchanceté irrémédiable. Seul le temps nous dira si cela restera un thème de 2023 et au-delà, ou si les cinéastes ont complètement expectoré leur dédain gluant (jeu de mots).
