Faire des films sur les films n’est pas un phénomène nouveau. Les gens ont toujours voulu et voudront toujours faire des films qui réfléchissent sur eux-mêmes, qu’il s’agisse de vastes odes, de satires cinglantes ou, le plus souvent, des deux à la fois. Et c’est parfaitement logique. Si vous donnez à quelqu’un qui aime le cinéma la possibilité de vous raconter une histoire sur un sujet qui lui tient à cœur, vous ne pouvez pas vous étonner que le résultat soit inévitable. Mais malgré cela, on a l’impression que 2022 a accueilli encore plus de films de ce genre que d’habitude. Et le fait que cet afflux survienne à un moment où une grande partie du discours cinématographique tourne autour de la question sans cesse répétée « Les films sont-ils en train de mourir ? » semble trop parfait pour être une simple coïncidence. Avec des films comme Empire of Light, Babylon et The Fabelmans, qui ont été récompensés au cours de cette saison, Hollywood est plus que jamais fasciné par l’examen de son passé et de son avenir. L’industrie tente de tracer son propre chemin vers l’avant, mais elle finit par avoir l’impression d’être un serpent qui se mange la queue.

L’empire de la lumière » est un rappel sentimental de la valeur que les films ont eu par le passé.

Image via Searchlight Pictures

L’une des critiques les plus fréquentes formulées par les cyniques du cinéma moderne est que les gens ne s’intéressent plus au cinéma. Ils disent que le MCU joue le rôle de Galactus, qu’il engloutit tout le monde du cinéma et qu’il crache des formules plutôt que des sentiments. Et les « Debbie Downers » disent que la plupart des spectateurs se contentent de la formule, ne voulant pas permettre à la forme d’art d’éclipser le pur divertissement. On a l’impression que Sam Mendes fait partie de ces gens, avec son écriture et sa réalisation d’Empire of Light. Bien que l’action se déroule dans une petite ville anglaise des années 1980, Mendes établit tellement de parallèles avec les difficultés de la vie dans les années 2020 qu’il est évident qu’il commente les conditions actuelles. Qu’il s’agisse de la stigmatisation de la santé mentale, des abus sexuels sur le lieu de travail ou du racisme rampant, Mendes tente d’amener ses spectateurs à une époque et un lieu où presque tout semble identique.

Les vies des personnages tournent autour du cinéma où ils travaillent, mais la monotonie du travail lui-même engloutit tout ce qui pourrait autrement fournir une étincelle. Le film est essentiellement empreint de désespoir, jusqu’à ce que la Hilary d’Olivia Coleman entre dans un cinéma et regarde un film et, pour la première fois dans le film, ressente une vraie joie. Mendes voit les films, et les salles dans lesquelles ils sont projetés, comme un répit dans le monde dur, un répit caché à la vue de tous, dont beaucoup semblent avoir oublié l’existence. Il voit la valeur de la magie qui s’opère lorsque les lumières s’éteignent et que la caméra commence à tourner, et il est convaincu que la communauté qui entoure le cinéma est porteuse de sens. Son film semble donc effrayé, effrayé à l’idée que ce que les films peuvent offrir et la valeur qu’ils détiennent se dissipent. C’est un appel à se souvenir de tout ce que les films ont apporté autrefois, et de ce qu’ils pourraient encore apporter si seulement les gens s’ouvraient à eux.

Babylon » sait que le vieux cinéma est en train de mourir, mais l’accepte.

brat pitt babylon social featuredImage via Paramount

Babylon est beaucoup moins subtil dans son message, et beaucoup moins subtil dans tout ce qu’il fait aussi. La vision de Damien Chazelle du vieil Hollywood est celle de l’anarchie pure et simple, et de l’euphorie pure qui l’accompagne. Il s’agit d’une cacophonie de personnages excentriques qui se retrouvent plongés dans un moment où leurs tendances anarchiques sont une cause de célébration, et qui sont ensuite portées à un niveau supérieur en raison du succès qui les accompagne. L’ascension des personnages vers la célébrité est concoctée dans un tourbillon, et leur descente dans la douleur et l’insignifiance est vue à travers un long gémissement strident et prolongé. Au début, on a l’impression que Chazelle est sentimental pour la période de l’histoire d’Hollywood qui a permis à des âmes aussi sauvages de s’épanouir, et qu’il est amer de voir comment l’industrie cinématographique est passée de quelque chose de maniaque à quelque chose de plus mécanique.

Mais les scènes finales, notamment le montage virtuose très discuté qui clôt le film de trois heures avec fracas, semblent modifier le message. Alors que Chazelle nous emmène dans un voyage kaléidoscopique à travers l’histoire du cinéma, la portée du film s’élargit et les thèmes deviennent moins fatalistes. Bien sûr, l’ère du cinéma que nous venons de voir s’épanouir est en train de mourir. Mais elle a toujours été vouée à la mort, tout comme elle se révélera immortelle. Le cycle de vie des films est celui de la vie, de la mort, de la renaissance et du souvenir. Il y aura toujours un style et une symphonie de personnages qui s’élèveront jusqu’à la célébrité, puis prêcheront l’infamie lorsque leur chute sera imminente. Mais la nouvelle vague de films qui naîtra de leurs cendres ne sera pas peuplée de machines. Ceux qui ont connu et aimé l’ancien cinéma ne seront pas en mesure de reconnaître le nouveau, mais cela ne veut pas dire que personne d’autre ne le fera non plus. Il y aura un nouveau lot de voix et de fans auxquels les tendances du nouveau cinéma s’adresseront. Chazelle voit que les « films » qu’il connaît, qu’il aime et qui ont fait son succès vont probablement disparaître au profit de ce que le streaming va créer. Mais cela ne signifie pas que les anciens films n’ont plus d’importance et que les nouveaux films n’ont pas quelque chose de précieux à offrir.

Le film « The Fabelmans » est le film le plus optimiste sur l’avenir du cinéma.

the-fabelmans-paul-dano-michelle-williams-social-featuredImage via Universal Pictures

The Fabelmans est le plus optimiste des trois, probablement parce qu’il ne s’attaque pas explicitement à l’avenir de l’industrie elle-même. Le ciné-mémoire de Spielberg s’intéresse davantage à la signification d’une passion créative et au chemin sinueux qu’il faut parcourir pour la suivre. Le film se concentre sur la vie de Sammy Fabelman. Le mariage de ses parents, les brimades à l’école, la recherche d’amis et la gestion du premier amour sont autant de sujets qui passent devant sa caméra. Sa passion est de faire des films, mais il lui est parfois difficile de justifier cette activité lorsque tout le reste de sa vie commence à dérailler. Mais au fur et à mesure que le film progresse, il devient évident que l’inclination de Sammy à raconter des histoires à travers l’objectif de sa caméra ne devrait pas exister dans son propre royaume, même si tout semble fantastique et magique lorsqu’il est projeté sur le grand écran. La réalisation de ses films doit être mise sur le même plan que les problèmes quotidiens qu’il doit affronter, car c’est ainsi qu’il pourra y faire face de manière adéquate.

RELATIF : Le discours de l’oncle Boris dans  » Les Fabelmans  » parlera à tous les artistes en difficulté

Si les spécificités de la création cinématographique changent, la raison pour laquelle les gens ressentent le besoin de créer ne s’estompera jamais. Spielberg n’énonce peut-être pas explicitement cette thèse dans son dernier film, mais en raison de l’époque à laquelle il se situe, le message est néanmoins transmis. Les films ne disparaîtront pas parce que les gens auront toujours des envies de création et auront toujours besoin de filtrer leur propre monde en s’exprimant. Les types de caméras peuvent changer, les salles de cinéma peuvent être réduites à une poignée de lieux, mais les chemins rocailleux de la réalité ne seront jamais pavés. Grandir sera toujours un combat. Il y aura toujours la douleur causée par les ruptures et les amitiés perdues. La dynamique familiale ne cessera jamais d’être frustrante. Le cinéma ne cessera donc jamais d’exister, car le besoin de raconter des histoires sera toujours présent.

Les mauvais chiffres du box-office semblent prouver la plus grande peur de l’industrie.

Il y a très peu de choses en commun entre ces films, si ce n’est qu’ils sont un exemple de repli sur soi. Les styles sont très différents. Les messages sont contradictoires. L’accueil a varié de « somnifère » à « meilleur film de l’année ». Mais une chose dont Mendes, Chazelle et Spielberg pourront parler lors de la prochaine table ronde d’Hollywood, c’est de la sous-performance de leurs films au box-office. Bien qu’ils aient été réalisés par l’une des plus grandes figures de l’histoire d’Hollywood, par le réalisateur de certains des films les plus appréciés des années 2010, et par un ancien lauréat du meilleur film et réalisateur d’obligations, chaque film a fait un flop. Malgré les CV impressionnants des hommes derrière la caméra, le public ne s’est pas donné la peine de faire la randonnée jusqu’aux salles de cinéma pour voir leur dernier film.

Alors que beaucoup affirment qu’Hollywood est en danger de mort, l’industrie semble vouloir rappeler au public la valeur des films. Mais avec les sommes d’argent qui continuent à être injectées dans des films qui semblent destinés à faire un flop, il est difficile de ne pas se demander si le monde du cinéma ne cherche pas plutôt à se rassurer. Même si certains des films oubliés sont phénoménaux, il y a un décalage évident entre ce que les réalisateurs veulent faire et ce que le public veut voir. Les réalisateurs essaient de transmettre la magie des films qu’ils ont appris à aimer, mais c’est une magie que beaucoup de spectateurs occasionnels n’ont jamais ressentie, car ils ont la télévision en arrière-plan pendant qu’ils font défiler les médias sociaux et plient leur linge. Les cinéphiles se réjouissent d’utiliser le grand écran comme un miroir, de voir l’histoire de ce qu’ils aiment se refléter sur eux dans toute sa gloire. Mais la recette semble avoir tourné au vinaigre, et le désespoir défensif d’Hollywood semble seulement réaffirmer ce que l’industrie craignait depuis le début.