Comment décrire Face/Off ? Cherchez dans les critiques contemporaines et les rétrospectives récentes et vous trouverez des mots comme « fou » et « ridicule », voire « ringard » et « stupide ». Il s’agit d’un film sur deux hommes – un agent spécial et un terroriste – qui échangent leur visage lors d’une intervention chirurgicale. Une interprétation de « Over the Rainbow » est jouée pendant une fusillade. Nicolas Cage attrape les fesses d’une femme et fait « Agh ! » alors qu’il est déguisé en prêtre. Que l’on aime ou que l’on déteste, tout le monde est d’accord sur une chose : il est impossible de prendre ce film entièrement au sérieux. Personne ne le pourrait. Sauf peut-être Andrew Lau, qui a déclaré au South China Morning Post : « Vers 1998, j’ai vu Face/Off, et j’ai vraiment aimé ce film ». Une réponse inhabituellement réservée. Il poursuit : « En m’inspirant de ce film, j’ai commencé à réfléchir à une histoire dans laquelle deux personnes échangent leur identité. » Cette histoire est devenue le blockbuster hongkongais Infernal Affairs, qui a été remodelé en Amérique sous le titre The Departed. Une ligne généalogique depuis le fameux geste de la main jusqu’à l’Oscar du meilleur film.
Face/Off est réalisé par John Woo, qui a brouillé les frontières entre flic et criminel dans des chefs-d’œuvre d’action comme Hard Boiled et surtout The Killer, qui empruntait beaucoup au classique français Le Samourai. Pris en sandwich entre l’alphabétisation cinématographique et l’acclamation critique de sa progéniture, le joyeux Face/Off est le plus extravagant des films d’action américains des années 1990. « Et si des condamnés détournaient un avion » est une chose, car ces condamnés n’ont jamais porté de bottes magnétiques dans une prison vestige de la production de Brazil. Merveille technique et divertissement réussi, Face/Off défie notre instinct du « Si mauvais que c’est bon ». Au contraire, c’est un bon film qui porte le visage d’un mauvais – ou est-ce l’inverse ?
Voir aussi : Critique de ‘Face/Off’ : Nicolas Cage et John Travolta m’en mettent plein la vue !
Avant ‘Face/Off’, John Woo a eu des débuts difficiles en Amérique
Image via Paramount
La carrière de John Woo est marquée par un détour malheureux par les États-Unis avec des ratés comme Paycheck et Windtalkers. En effet, le plus grand réalisateur de films d’action de tous les temps a réalisé le film le moins apprécié de tous, Mission : Impossible. Il a été accueilli par des producteurs américains impressionnés par son travail à Hong Kong, et il a eu des fans de la première heure avec Sam Raimi et Jean-Claude Van Damme, mais l’interférence du studio est souvent citée pour la suppression de son style dans Hard Target et Broken Arrow. Où était le style de flingue au ralenti auquel le public était habitué ? Ce n’est qu’en 1997 que le réalisateur a été véritablement libéré, avec Face/Off, le seul film de Woo produit en Amérique. Portant sa marque de fabrique et son savoir-faire technique, il fait également office de résumé de sa carrière hollywoodienne, en faisant appel à un ancien acteur principal, John Travolta (Broken Arrow), tout en anticipant une collaboration ultérieure avec Nicolas Cage, et en reprenant le concept du masque facial de Mission : Impossible 2.
Le problème avec l’expérience américaine de John Woo est qu’il a appliqué le même style d’action à tous les décors. La seconde guerre mondiale ? Fusillade. La science-fiction ? Fusillade. Ces films étaient beaucoup plus vastes sur le plan thématique que, par exemple, Un meilleur lendemain et Une balle dans la tête. Face/Off est donc une bouffée d’oxygène, une adéquation satisfaisante entre le réalisateur et le matériau. Le scénario, écrit par Mike Werb et Michael Colleary, joue sur les points forts de Woo et est lui-même intelligemment écrit. Au fond, Face/Off est un film de science-fiction, ce qui explique cette étrange scène où Sean Archer, le personnage de John Travolta, aujourd’hui interprété par Nicolas Cage, se tourne vers son collègue agent Tito (Robert Wisdom) et lui dit que son visage le démange. Tito lui masse alors le visage. C’est un moment banal, mais qui suggère l’approche des scénaristes. La réponse à la question « Que se passerait-il si un type portait le visage de quelqu’un d’autre ? » est « Peut-être que ça gratte », et ce processus de réflexion a des effets sur un élément essentiel du genre : la construction du monde.
Face/Off’ construit deux mondes pour ses personnages
Image via Paramount
Bien qu’il fasse des affaires de l’illogique, tout dans Face/Off est logique, c’est communiqué. Et en plus d’être construit, le monde est également passionnant. Après que le terroriste Castor Troy (Nicolas Cage) ait effacé toutes les preuves de son échange chirurgical avec Sean, il prend son nouveau poste d’agent fédéral comme un enfant jouant à Grand Theft Auto, sauf que la voiture est Travolta. Il y a une joie anarchique que même ses collègues du FBI – inconscients de sa véritable identité – trouvent contagieuse. Lorsque le patron commence à le réprimander, Castor réalise le fantasme de tous en l’envoyant promener. Les hiérarchies et les structures qui emprisonnent tous les autres ne s’appliquent pas ici. Et pour prolonger l’attrait du monde comme terrain de jeu, Woo garde la caméra en mouvement, mettant en scène l’action aussi bien verticalement qu’horizontalement. Les personnages sautent entre les immeubles et s’écrasent à travers les lucarnes ; tout est possible.
Bien sûr, le revers de la médaille de la virée de Castor est l’emprisonnement de Sean. Il porte le visage d’un terroriste sans aucune preuve qu’il est, comme il le prétend, un agent décoré. C’est là qu’intervient la prison magnétique, supervisée par un directeur autoritaire (John Carroll Lynch) qui répond aux protestations de Sean par la violence. Le cadre est introduit par des références à la Convention de Genève et à Amnesty International, qui ne peut pas toucher cet endroit. « Quand je sortirai d’ici, je vous ferai virer », dit Sean, qui a maintenant fait l’expérience de l’autre côté de la loi. Lorsque son évasion de prison tourne au bain de sang, il tente en fait de sauver la vie de ses codétenus, des hommes qu’il avait auparavant emprisonnés. Pendant ce temps, Castor s’insinue dans la vie de famille de Sean, se rendant sur la tombe du fils décédé de l’homme avec sa femme (Joan Allen) et donnant à sa fille (Dominique Swain) quelques conseils de vie. En fait, lorsque la fille est agressée sexuellement par son petit ami dans l’allée, Castor le tire par la fenêtre de la voiture pour le battre. Il s’agit d’un autre type de fantasme, mais un fantasme accablant dans sa critique accidentelle. Le terroriste est ici chez lui, anticipant plusieurs années à l’avance une scène obsédante de la première saison de True Detective.
Les limites inévitables de ‘Face/Off’.
Image via Paramount Pictures
« Accidentel » parce que c’est là que tout s’arrête net. Face/Off n’est pas secrètement une satire de l’Amérique suburbaine ni un traité avant-gardiste sur l’état carcéral. L’expérience de Sean en prison ne lui a pas appris à voir ses ennemis sous un jour différent, et le contre-terrorisme extrême n’est qualifié de « tactique de la Gestapo » que lorsqu’il est le fait d’un terroriste. Lorsque Sean et Castor entament leur véritable face-à-face, la prémisse devient en fait un handicap dramatique. L’un des amis de Castor, Dietrich (Nick Cassavetes), meurt pratiquement dans les bras de Sean et fait le rituel habituel de la mort en disant qu’il a bien couru, mais Sean laisse tomber et passe à autre chose. Il n’a aucune relation avec ce type, à part la fois où ils se sont défoncés ensemble. La finalité de Face/Off n’est pas un commentaire social ou même un drame. Au lieu de cela, c’est le plaisir pur de John Travolta et Nicolas Cage jouant l’un contre l’autre, qui est si bon que seul le spectacle explosif de John Woo peut l’exprimer correctement.
Lorsque John Travolta prononce une phrase comme « Sean Archer écrit son propre billet, d’accord ? », c’est plus qu’une impression, c’est étudié. Le regard vitreux, les mouvements de tête, les marmonnements, le rire. Il est fantastique, frôlant la limite de la parodie et se glissant dans le cadre. De son côté, Cage adopte un affect haletant et paranoïaque, atteignant la persuasion émotionnelle du passé de Travolta. Les deux acteurs jouent sur la compréhension populaire de deux stars surdimensionnées, et c’est irrésistiblement amusant. Il s’agit d’un véhicule de stars à deux voies qui tient ses promesses, comme si Heat avait plus d’une scène de café, ou si Alien et Predator avaient un véritable versus. Mais alors que Cage et Travolta ont été, à juste titre, encensés par les critiques, Face/Off est stupidement doté de talents qui sont aujourd’hui époustouflants. CCH Pounder, Alessandro Nivola, Margaret Cho, Chris Bauer – Thomas Jane ? Des acteurs de caractère qui défilent, mais une mention spéciale doit être réservée à Joan Allen, qui se voit confier la tâche peu enviable de vendre la conséquence dramatique d’une prémisse loufoque. Alors que le public est étourdi par l’histoire du face-à-face, Joan Allen, en tant que femme de Sean, en est dévastée.
Les cinéphiles ont toujours répondu à l’installation ridicule et aux frissons gratifiants de Face/Off. C’est une prémisse qui se prête à des reprises avec un pouvoir de star similaire, comme Andy Lau et Tony Leung dans Infernal Affairs, puis Matt Damon et Leonardo DiCaprio dans The Departed. Dans chaque exemple, des hommes aux antipodes de la loi tentent de se déguiser, ce qui crée une tension et des enjeux importants. Cependant, un seul de ces films a un véritable enjeu : la fable bouddhiste Infernal Affairs. Il s’agit également d’un drame policier ennuyeux, là où Les Infiltrés et Face/Off sont plus amusants. C’est là le principal critère sur lequel il faut juger chaque film : Dans quelle mesure suivent-ils leurs prémisses ? Sont-ils bien eux-mêmes ? Dans le cas des Infiltrés, la remise des prix a été fortement influencée par Martin Scorsese, qui aurait dû être élu meilleur film depuis longtemps. Son film est un remake écervelé débarrassé des réflexions théologiques de l’original (ironique, pour le réalisateur), mais c’est un thriller au suspense efficace. Face/Off troque le suspense pour le spectacle, mais fonctionne aussi comme un film d’action réfléchi – et non pas cérébral. Les performances sont-elles bonnes ? Techniquement, elles sont surjouées. La question est donc de savoir si ce sont les bonnes performances, si elles sont divertissantes. C’est tout ce qui compte vraiment, et la réponse est oui.
