Le Méridien de sang est l’un des romans les plus acclamés du XXe siècle. Comme tout ce que Cormac McCarthy a publié avant sa percée commerciale dans les années 1990, il n’a pas eu beaucoup d’impact lors de sa sortie initiale, mais il n’a pas fallu longtemps pour qu’il soit reconnu comme une œuvre importante de la littérature occidentale. Aujourd’hui, il est unanimement considéré comme l’opus magnum de McCarthy et comme un candidat au titre illustre de Grand Roman Américain – un revirement étonnant pour quelqu’un qui a passé la plus grande partie de sa vie adulte dans la pauvreté totale.

Il n’est pas surprenant que Hollywood ait tenté d’adapter Blood Meridian au cinéma, mais malgré l’intérêt de réalisateurs réputés comme Martin Scorsese, Ridley Scott et Todd Field, aucun n’a dépassé le stade du développement. Les échecs répétés de la production d’une version longue ont valu à Blood Meridian le qualificatif douteux d' »infilmable », mais compte tenu de son contenu graphique et de sa nature ambiguë qui s’affranchit d’une structure d’intrigue conventionnelle, il s’agit peut-être de l’un des rares romans à correspondre à ce qualificatif. Même après quarante ans, nous ne sommes pas près de voir Blood Meridian arriver dans un cinéma près de chez vous.

FAIRE DÉFILER POUR POURSUIVRE LE CONTENU

Blood Meridian est un western violent et philosophique

Essayer d’expliquer ce qui fait de Blood Meridian un chef-d’œuvre, c’est comme essayer de décrire la Symphonie n°5 de Beethoven en n’utilisant que des sémaphores – il vaut mieux le découvrir par soi-même. Ce n’est peut-être pas la tâche la plus facile, tant Le Méridien de sang peut paraître intimidant (surtout pour ceux qui ne sont pas familiers avec la prose raffinée, presque biblique, de McCarthy, qui évite toute ponctuation), mais ceux qui sont prêts à persévérer y trouveront un récit puissant, comparable aux épopées de Shakespeare et de Melville. Le roman raconte l’histoire d’un fugueur anonyme (appelé uniquement « le gamin ») qui rejoint un groupe de chasseurs de scalps opérant à la frontière entre les États-Unis et le Mexique dans les années 1840. S’ils agissent d’abord pour de bonnes raisons – protéger les communautés locales des tribus apaches pillardes -, ils adoptent rapidement un comportement sanguinaire et fataliste qui laisse une traînée de cadavres dans leur sillage, qu’il s’agisse de héros ou de méchants. McCarthy utilise leur croisade nihiliste pour explorer une série de sujets tels que la religion, la guerre et la nature de l’homme, le tout raconté par le biais d’une écriture parmi les plus poétiques jamais écrites.

Ceux qui ne connaissent pas Blood Meridian pourraient lire une telle description et se demander comment elle peut correspondre à une histoire prétendument impossible à filmer qui a surpassé même les cinéastes les plus talentueux (d’autant plus que d’autres romans de McCarthy comme No Country for Old Men et The Road sont passés sans problème d’un support à l’autre), mais le génie du tome de McCarthy ne réside pas seulement dans son histoire littérale. En effet, une grande partie du roman manque d’une narration clairement définie, McCarthy mettant davantage l’accent sur des descriptions vivantes de paysages ou des ruminations sur de grands concepts philosophiques. Sur le papier, cela transforme Blood Meridian d’un simple western en un examen stupéfiant de la condition humaine, mais si l’on détache ces sections du texte écrit, elles pourraient facilement paraître odieuses. Le fait que l’enfant soit essentiellement un non-personnage, disparaissant à l’arrière-plan à l’exception de quelques chapitres, n’arrange rien. En tant que vecteur pour guider le lecteur d’une pièce à l’autre, il fonctionne bien, mais dans un format visuel, sa croissance minimale pourrait s’avérer gênante.

Et puis il y a la violence. Blood Meridian est largement considéré comme l’un des romans les plus graphiques jamais écrits, avec une description implacable de la Frontière américaine qui détournera les lecteurs occasionnels en quelques pages. Si vous pouvez l’imaginer, il y a de fortes chances que ces chasseurs de scalps le fassent, ce qui donne à Blood Meridian des allures de cauchemar macabre. La violence est tellement omniprésente qu’elle devient l’histoire, empêchant la solution facile d’en atténuer les bords brutaux pour que les choses restent dans le domaine du financièrement viable. L’instigateur d’une grande partie de cette destruction est le juge Holden, le commandant en second du gang, qui mesure 1,80 m (et est complètement imberbe) et dont la nature énigmatique pourrait faire l’objet d’une thèse de doctorat à elle seule. Moins un personnage qu’une manifestation physique du mal, Holden est l’une des créations les plus étudiées de la littérature, dotée d’une aura surnaturelle qui la rend à la fois hypnotique et terrifiante. Ce serait un rôle extraordinairement difficile à interpréter, la moindre erreur de casting pouvant causer des dommages irréparables au film. Il n’est donc pas étonnant que les discussions sur le choix de l’interprète suscitent des réactions aussi divergentes.

RELATED : Les 10 meilleurs westerns révisionnistes du 21e siècle, classés par Rotten Tomatoes

Des réalisateurs comme Tommy Lee Jones et Ridley Scott ont essayé d’adapter Blood Meridian (sans succès)

Image via HBO

Mais malgré ces problèmes, Hollywood a montré un intérêt presque psychotique pour l’adaptation de Blood Meridian. Et malgré ces problèmes, il est facile de comprendre pourquoi. La haute estime que l’on porte à Blood Meridian et à Cormac McCarthy en ferait inévitablement l’un des films les plus discutés de l’année, et si un réalisateur parvenait à trouver ce point d’ancrage illusoire qui traduirait sa beauté horrifique dans le langage cinématographique, il n’y aurait aucune raison pour qu’il ne soit pas également l’un des plus acclamés. Le succès phénoménal de No Country for Old Men – lauréat de quatre Oscars, dont ceux du meilleur film et du meilleur réalisateur, et désormais considéré comme l’un des plus grands films du XXIe siècle – n’aura fait qu’attiser ce désir insatiable. Il semblerait que les scénarios non réalisés soient si courants à Los Angeles qu’ils pourraient tapisser toutes les maisons de Pasadena, et leur existence semble avoir fait de Blood Meridian un sinistre rite de passage pour tout aspirant scénariste. Nous ne saurons jamais avec certitude combien de fois Hollywood a essayé (et échoué) de réaliser Blood Meridian, mais quelques-unes ont été révélées depuis.

La première tentative connue du public a eu lieu au milieu des années 1990, sous la houlette du célèbre acteur devenu réalisateur en herbe Tommy Lee Jones, un ami proche de McCarthy qui allait plus tard démontrer son aptitude à donner vie à ce mélange particulier de gothique sudiste grâce à son rôle dans No Country for Old Men. Sa version, réalisée en collaboration avec le scénariste oscarisé Steve Tesich, est considérée comme la plus proche d’un projet fini… et si l’on considère qu’il n’a jamais dépassé le stade du développement, ce n’est pas peu dire. Plutôt que d’essayer de condenser l’ampleur du matériau dans une structure traditionnelle en trois actes, Jones prévoyait de n’adapter que le premier tiers du roman – une orientation curieuse qui pourrait bien être la meilleure façon d’aborder une tâche aussi herculéenne. Jack Nicholson était en pourparlers pour incarner Holden, mais l’éternel problème du contenu violent du film a empêché les choses d’avancer, nous privant ainsi d’une adaptation qui s’annonçait fascinante.

C’est d’ailleurs ce problème qui a tué la plupart des adaptations potentielles, comme la version proposée par Ridley Scott au milieu des années 2000. Avec son scénariste de Kingdom of Heaven, William Monahan, Scott – un réalisateur qui n’a jamais eu le temps de faire des compromis – avait l’intention d’aller jusqu’au bout de la violence du roman, ce qui a donné lieu à une version très gore qui ressemble plus à un film d’horreur qu’à un western révisionniste. Il l’a décrit plus tard comme « il aurait été classé double-X », une déclaration qui n’aurait pas donné confiance à des investisseurs déjà nerveux. Scott a satisfait sa passion pour McCarthy avec The Counselor en 2013 (son seul scénario original à avoir été porté à l’écran), un film verbeux et souvent déroutant qui s’apparente davantage à un livre audio qu’à une véritable expérience cinématographique. L’accueil mitigé de ce film a poussé les spécialistes de McCarthy à pousser un soupir de soulagement en apprenant qu’il n’avait jamais pu réaliser Blood Meridian, mais si l’on considère que Kingdom of Heaven mêlait également faits historiques et fiction spéculative pour créer une étude de caractère nuancée sur fond de guerre déchirante, il aurait peut-être été le choix idéal.

La tentative la plus récente a été faite par James Franco. Vous serez peut-être choqué d’apprendre que Franco a plus de trente-neuf crédits de réalisation sur IMDb, mais Franco a passé une grande partie de sa carrière à alimenter sa filmographie avec des projets de passion artistiques (et généralement peu inspirés), dont la plupart sont basés sur des œuvres littéraires classiques. Franco a parlé de son rêve de faire de Blood Meridian un film, à tel point qu’il a même tourné trente minutes de séquences d’essai de sa poche (ou plutôt de la poche de son agent, qui lui a remboursé sa commission sur 127 heures) pour prouver qu’il était celui qu’il fallait pour ce travail. Ces images peuvent être visionnées et, bien qu’elles donnent une image sombre de ce à quoi aurait ressemblé une adaptation réalisée par Franco, il est difficile de se montrer trop critique à l’égard de quelque chose qui n’a jamais été destiné à être rendu public. Franco a bien obtenu le soutien d’une société de production pour développer une version intégrale, mais des problèmes liés aux droits du film ont immédiatement interrompu le projet. La production n’a jamais repris, laissant son projet de film avec Russell Crowe, Tye Sheridan et Vincent D’Onofrio (un choix vraiment brillant pour le juge Holden) dans les limbes.

McCarthy rejette l’idée que Blood Meridian est irréalisable

Casey Affleck et Brad Pitt assis ensemble dans L'assassinat de Jesse James par le lâche Robert Ford.Image via Warner Bros.

Mais il ne s’agit là que d’une poignée des nombreux réalisateurs qui se sont essayés au grand mastodonte du cinéma. Todd Field, Andrew Dominik et John Hillcoat – ce dernier a également réalisé La Route et a même été suggéré pour le projet par McCarthy lui-même – ont tous jeté leur chapeau dans l’anneau taché de sang, mais se sont heurtés au même mur impénétrable qui a vaincu leurs prédécesseurs. Entre-temps, des réalisateurs prestigieux comme Martin Scorsese, Oliver Stone, Michael Haneke et Lynne Ramsay ont également été provisoirement associés au projet, et même si certains d’entre eux se rapprochent plus de commentaires désinvoltes que de véritables tentatives de réaliser l’impossible, le fait qu’ils aient été pris en considération en dit long sur la position de Blood Meridian dans la communauté de l’art et essai. Si seulement il n’était pas si impossible à filmer.

Mais encore une fois, que signifie ce terme ? Si des romans « non filmables » comme Dune, Life of Pi et Cloud Atlas peuvent passer d’un support à l’autre, pourquoi n’en serait-il pas de même pour Blood Meridian ? McCarthy lui-même a rejeté l’idée que son opus était destiné à rester à jamais sur la page, admettant que même si cela serait « très difficile à faire », il n’y a aucune raison pour que quelqu’un « avec une imagination débordante et beaucoup de couilles » ne puisse pas le faire. La simple vérité est que Blood Meridian n’est pas irréalisable, c’est juste que tout ce qui en fait un chef-d’œuvre est si fermement ancré dans la forme écrite qu’il nécessiterait des modifications substantielles pour fonctionner dans un nouveau format, et il faudrait un cinéaste courageux pour commencer à retoucher les fondations d’un classique certifié. Il est inévitable que quelqu’un, un jour, fasse de ce rêve une réalité, et l’Internet pourra alors passer du débat sur l’impossibilité de filmer Le Méridien de sang au débat sur la question de savoir si Le Méridien de sang ne devrait jamais être qu’un roman. Jusqu’à ce jour, nous devrons nous contenter des spéculations les plus folles. Ce n’est pas comme si nous étions à court d’options.