À l’âge de 21 ans, River Phoenix a révélé qu’il n’était plus un enfant star, mais un acteur adulte doté de la maturité et de la conscience nécessaires pour s’attaquer à un film indépendant gay, culte et pauvre qui allait devenir l’un des meilleurs films du réalisateur Gus Van Sant : My Own Private Idaho. Le film est également devenu le meilleur de Phoenix, avec une performance si convaincante que l’on avait presque envie d’atteindre l’écran et d’étreindre le personnage de Phoenix – Mikey Waters – pour lui assurer que tout allait bien se passer. Cette année marquera le 30e anniversaire de la mort de Phoenix, alors qu’il n’avait que 23 ans, mais le pouvoir captivant de My Own Private Idaho consolide son héritage en tant qu’acteur. La fameuse scène du feu de camp où Mikey avoue son amour à son meilleur ami, Scott Favor (Keanu Reeves), capture la profondeur du talent de Phoenix qui incarne ce que l’on ressent en tant qu’être humain.
La scène du feu de camp
Image via Fine Line Features
Michael « Mikey » Waters est un escroc gay souffrant de narcolepsie, et juste avant de tomber dans des accès de sommeil aléatoires, il est accablé par des rêves disjoints de sa mère et de son enfance. Ces séquences courtes et troubles d’une mère et de son fils sur le porche de leur maison ne sont pas sans rappeler d’autres plans aléatoires que Sant injecte dans My Own Private Idaho. De temps en temps, nous voyons des saumons nager en amont et des ciels ondulants qui changent à jamais. Ces plans interrompent la séquence narrative centrale du film, ce qui nous laisse nous interroger sur leur signification. Dans la plupart des films cultes, même les choix de directives les plus absurdes ont un but, et ils constituent généralement un commentaire artistique sur les réalités de la vie. On peut donc supposer que l’inclusion par Sant de saumons nageant en amont et du mouvement constant du ciel symbolise le fait que la vie continue, tout simplement. Mikey Waters est l’archétype de ce fait, car le film commence et se termine avec lui errant sans but sur une route déserte. Malgré les nombreuses choses qui arrivent à Mikey au cours du film, il finit toujours par se retrouver sur la route. Et c’est Sant qui montre que la vie ne se résume pas à une fin de conte de fées, malgré ce que nous avons perdu, ce que nous désirons et ce que nous ressentons – la vie continue encore et encore, comme le dit Mikey : « Cette route ne finira jamais. » Le saumon continuera à nager en amont et le ciel continuera à rouler.
RELATIF : 7 films dont vous ne saviez (probablement) pas qu’ils étaient des adaptations modernes de la littérature classique.
Mikey incarne ce que signifie être humain
Image via Fine Line Features
De toutes les scènes belles, inconfortables et étranges de My Own Private Idaho, la scène la plus célèbre du film est centrée autour d’un feu de camp, et assis à côté de ce feu de camp se trouvent les meilleurs amis, Mikey et Scott. Malgré les difficultés liées à la pauvreté, à la drogue et au travail du sexe, une tendresse palpable naît de l’amitié entre Mikey et Scott. Ils partent ensemble en voyage à la recherche de la mère de Mike. Mais lors de la première nuit de ce voyage – isolé, et peut-être incité par le doux crépitement du feu et le ciel nocturne scintillant – Mikey dit à Scott qu’il l’aime. C’est une scène tragique touchante qui n’est pas saturée de romantisme, mais imprégnée d’un réalisme obtenu par la capacité de Phoenix à incarner la sensibilité de la nature humaine. Le personnage de Mikey Waters troque l’intelligence académique pour l’intelligence émotionnelle ; il est conscient de ses sentiments et, malgré les nombreuses fois où il a été abusé, il trouve du réconfort auprès de Scott et n’a pas peur de l’admettre.
Mikey aborde le sujet avec légèreté, en demandant à Scott : « Qu’est-ce que je représente pour toi ? » Scott commence à comprendre, et soupire profondément, révélant qu’il ne ressent pas la même chose. « Ce n’est pas grave », répond doucement Mikey, « on peut être amis ». C’est la façon dont il prend le rejet dans son élan qui rend la scène si déchirante. « Je ne fais l’amour avec un gars que pour l’argent. Et deux hommes ne peuvent pas s’aimer », dit Scott. Mais même si on entend la défaite de Mike dans sa voix, il persiste : « Je pourrais aimer quelqu’un même si, vous savez, je n’étais pas payé pour ça… Je t’aime, et tu ne me paies pas. » Selon le livre, Late Night at the Viper Room : River Phoenix and the Hollywood He Left Behind de Gavin Edwards, Phoenix a coécrit cette scène avec Sant, mais ce dernier a admis que c’est Phoenix qui a rendu le personnage de Mikey plus sensible que ce qu’il était écrit à l’origine. Le réalisateur a déclaré : « River l’a réécrit lui-même, en le rendant plus lyrique et en rendant explicite son amour pour Scott. »
La scène entière est un testament au talent de Phoenix. Son portrait de la vulnérabilité et de la tristesse sont posés avec une précision si subtile qu’il brouille la ligne entre lui-même et son personnage, on oublie où commence Mikey et où finit Phoenix. La triste vérité est que cette scène et, par extension, ce film, sont les meilleurs de Phoenix parce qu’il nous a été enlevé trop tôt. Son talent réside dans sa capacité à dépeindre la vérité, en mettant en avant sa propre identification de l’amour, de la solitude, du chagrin d’amour et de l’amitié. Dans la scène du feu de camp, Phoenix incarne avec force le découragement d’un amour non partagé.
Que se passe-t-il à la fin de « My Own Private Idaho » ?
Image via Fine Line Cinema
La confession de Mikey à Scott n’entrave pas leur amitié, cependant, et ils continuent leur voyage. Jusqu’à ce que la recherche de la mère de Mikey les mène à Rome et que Scott tombe amoureux d’une femme. Il tombe tellement amoureux qu’il décide de laisser Mikey seul dans son voyage, et au moment de partir, il met de l’argent dans les mains de Mike et dit : « Je suis désolé. » C’est une affaire douloureuse, car Mikey a avoué qu’il aimait Scott même s’il ne le payait pas, et maintenant Scott paie Mikey tout en lui brisant le cœur. Mais c’est la réalité de Scott Favor. Il préfigure son destin dans la première moitié du film : « Quand j’aurai 21 ans, je ne veux plus de cette vie. » Contrairement à Mikey qui a été emporté par la pauvreté, Scott a choisi d’y entrer, même si son père est riche et que son avenir est assuré par un lourd héritage. Scott peut aller et venir à sa guise, et il finit par échanger sa vie et ses amis dans la rue contre de l’argent, un mariage et des privilèges. Mais Mikey est attaché à la pauvreté. Il perd son meilleur ami et se retrouve à nouveau sur la route sans fin.
Ainsi, si My Own Private Idaho est une métaphore de la continuité de la vie, c’est aussi une observation de l’impermanence de la vie. Mike se languit de sa mère, mais elle lui échappe de la même manière que le temps, surtout lorsqu’il est en proie à la narcolepsie. Scott a été le meilleur ami de Mike pendant près de quatre ans, mais il lui échappe aussi. Le film de Sant équilibre le thème de la continuité avec celui de l’impermanence, et ces thèmes sont rendus encore plus puissants par la performance magnétique de River Phoenix.
