Melanie Lynskey était une force d’interprétation bien avant sa performance doucement féroce dans le rôle de Kathleen dans The Last of Us. Bien que l’actrice n’ait pas obtenu de rôles de premier plan avant le milieu des années 2010, l’ampleur incontestable de ses performances s’est gravée dans l’esprit des cinéphiles occasionnels comme des cinéphiles. Mais je suis une pom-pom girl, Ever After, Up in the Air, Don’t Look Up, le thriller psychologique Yellowjackets de Showtime – la liste est longue et sans fin, et à juste titre. Les cinéphiles, en particulier, associent Lynskey à son rôle éblouissant de Pauline Parker dans Heavenly Creatures de Peter Jackson, une première performance si méticuleusement étagée et si insupportablement intense que c’en est presque injuste. Comment une adolescente peut-elle déjà être aussi talentueuse, surtout sans formation formelle ? Pauline reste l’un des meilleurs rôles de Lynskey à ce jour et préfigure la trajectoire de sa carrière en tant qu’actrice de caractère avant tout ; une femme qui privilégie les rôles complexes et qui renvoie cette complexité à son public avec une intensité sans faille.
Les origines historiques de « Heavenly Creatures » (Créatures célestes)
Image via Miramax
Regarder Créatures célestes rétrospectivement est brièvement amusant pour le générique de début : un double coup de théâtre en « présentant Kate Winslet » et « présentant Melanie Lynskey ». Rien de grave ; ce ne sont là que deux des plus formidables actrices de notre génération, toutes deux arrachées à l’obscurité par la main de Jackson. Sans aucun doute, la Juliet Hulme de Winslet est un portrait vibrant de passion agonisante, mais le cœur sombre et angoissé de Créatures célestes commence et finit avec la Pauline Parker de Lynskey. Le film est une tragédie psychologique basée sur l’affaire du meurtre de Parker-Hulme en 1954, un moment décisif de l’histoire de la Nouvelle-Zélande. Pauline et Juliet, âgées respectivement de 15 et 16 ans, ont assassiné Honora, la mère de Pauline, et ont passé cinq ans en prison pour ce crime. Les deux jeunes filles s’étaient rencontrées à l’école et avaient noué un lien fervent, au point de créer un monde fictif commun dans lequel elles avaient choisi de vivre plutôt que dans la vie réelle. Lorsque leurs parents ont décidé de les séparer, Pauline, désespérée, a eu recours au matricide.
Peter Jackson et sa partenaire de longue date Fran Walsh se sont consacrés à la recherche sur cette affaire. Plutôt que de donner la priorité au meurtre macabre, ils voulaient que leur interprétation reflète la tragédie de l’amitié sincère des filles et représente leurs personnalités aussi factuellement que possible. Bien que des libertés créatives soient prises à certains moments pour l’effet dramatique, les voix off de Pauline sont tirées directement de son journal et capturent la tragédie d’une fille désespérément seule. Jackson et Walsh n’ont trouvé Lynskey qu’après avoir auditionné plus de 500 actrices. Ils ont immédiatement reconnu qu’elle était faite pour le rôle ; Lynskey a ensuite remporté le trophée de la meilleure actrice aux New Zealand Film and TV Awards pour Heavenly Creatures.
La Pauline de Lynskey est humaine et attachante, jusqu’à un certain point.
Image via Miramax Films
Pauline est un rôle exigeant, surtout pour une actrice débutante. Elle est réservée, pas glamour à moitié, et doit être à la fois glaçante et mériter notre empathie. Après tout, Créatures célestes commence et se termine par les cris de Pauline : cris de terreur, de séparation, de cœur brisé. Avant de trouver son âme sœur en la personne de Juliette, Pauline se promène dans les couloirs de son école, les épaules voûtées, essayant de prendre le moins de place possible. Elle offre des sourires maladroits et agréables quand c’est socialement nécessaire, mais l’instinct de Pauline est de détourner les yeux. Plus elle se fait petite, plus les autres la laisseront tranquille.
Par son langage corporel, le public comprend que Pauline est profondément introvertie et douloureusement timide, le contraire de grégaire à tous égards. Toute fille qui n’est pas à sa place et qui a enduré la dynamique sociale compliquée du lycée peut reconnaître Pauline et s’identifier instinctivement à elle. Lynskey elle-même a témoigné avoir ressenti « une gêne et une timidité paralysante » dans ses années de formation, manquant d’amis et trouvant un réconfort solitaire dans la fiction, la musique et les pièces de théâtre de l’école. Le but d’un acteur est de transmettre des émotions étrangères, bien sûr, mais Pauline ressemble à une réflexion personnelle. Elle est à un cheveu d’une blessure ouverte, dont la douleur n’est retenue que par la plus légère des croûtes.
RELATIF : De » The Last Of Us » à » Yellowjackets » : Les 10 meilleurs films et séries télévisées de Melanie Lynskey, classés selon Rotten Tomatoes.
En parallèle, Pauline fait preuve de tendances rebelles dès le début. Pendant la chorale obligatoire de l’école, elle refuse de chanter l’hymne et grimace ouvertement lorsque sa désobéissance attire l’attention d’un professeur draconien. À la maison, lorsque sa famille se moque de son amour non dissimulé pour le chanteur Mario Lanza, les réprimandes acérées de Pauline et ses pleurs aigus d’adolescente sont parfaits. Le regard fixe et l’immobilité de Lynskey montrent à quel point la colère de Pauline mijote toujours à petit feu. Il suffit d’un seul moment incitatif pour que la chaleur de son ressentiment furieux éclate. De ses expressions de détresse lorsque ses parents l’embarrassent à ses explosions frénétiques, en passant par ses cheveux bouclés et froissés, Pauline est la définition de l’adolescente maussade et un signal d’alarme rouge sang.
La performance de Lynskey passe de la timidité à la rage
Ce n’est qu’après que Pauline se soit liée à Juliet que la jeune fille irritable et recluse prend vie. Dans n’importe quelle autre histoire, il s’agirait d’une amitié de toute une vie, d’une romance transformatrice où le personnage principal sortirait de sa coquille pour le meilleur. En effet, quelqu’un qui comprend les passions de Pauline et la profondeur de ses blessures émotionnelles, quelqu’un qui l’écoute activement, la respecte et lui rend son affection, est énergisant. Pauline vole pratiquement dans la forêt avec joie, les bras grands ouverts, son urgence correspondant au zoom et au panoramique de la caméra. Elle garde la tête haute et défie ouvertement ses professeurs, criant pour défendre Juliet et affichant un large sourire lorsque Juliet cause ses propres problèmes.
Mais c’est dans les micro-expressions de Pauline que réside la magie. Pauline regarde Juliette avec crainte et émerveillement, comme si elle était une créature céleste au-delà de tout entendement. Lors de leur première rencontre, il y a un espoir maladroit dans son dialogue nerveux et haletant. Plus tard, il se transforme en adoration lorsqu’elle se penche sur le côté de Juliette, le visage tourné vers son cou et les yeux levés vers son visage. Sa créativité sauvage, autrefois étouffée, brûle avec autant d’ardeur et de férocité qu’un feu de forêt, tandis que les filles créent leur monde privé, écrivent roman après roman et rêvent de s’enfuir pour vivre une vie épanouie.
Et ces mêmes micro-expressions révèlent l’évolution de la rage de Pauline. Lorsque les parents de Juliet envisagent d’emmener leur fille pour le bien de sa santé, Pauline concentre toute sa colère misérable sur sa mère, Honora (Sarah Peirse). Lynskey doit fixer son regard assez souvent, mais chaque regard communique l’équivalent d’un discours d’émotion : Le dégoût existant de Pauline lorsqu’elle tressaille au contact de sa mère, l’amertume qui s’envenime, la haine écrasante envers une figure parentale qui est propre à la perception étroite du monde qu’a une adolescente. Un profond puits de ténèbres se trouve dans ces yeux, dont l’intensité exprime en silence les émotions de Pauline. Sans exutoire pour sa fureur, elle lance des mots comme des balles à sa mère et s’imagine poignarder le médecin qui la psychanalyse avec condescendance ; elle ne ressent aucune culpabilité pour sa mort imaginaire, seulement de la satisfaction. Sa logique d’adolescente décide que le meurtre de sa mère résoudra tous leurs problèmes, et Pauline redevient son ancienne personnalité – les yeux baissés, les épaules serrées, mais animée d’une intention venimeuse.
Tout aussi paniquée, Juliette accepte le plan de Pauline, mais elle s’agite et s’agite avant de passer à l’acte. En revanche, la froide résolution de Pauline se transforme en action préméditée lorsqu’elle prépare son arme : une brique enveloppée dans un collant. Pauline se moque même de la tendresse en offrant à Honora la dernière pâtisserie à l’heure du thé, cachant à peine son sourire cruel derrière un verre d’eau. Sa détermination ne faiblit pas, jusqu’à ce qu’elle frappe sa mère au crâne. Pauline pleure, ses cris cataclysmiques sur le moment étant entrecoupés de sanglots dévastateurs dans le monde imaginaire des filles, alors que les deux sont séparées de force. Mais Pauline pleure-t-elle pour Honora, accablée par un regret qui n’est pas assez fort pour retenir sa main ? Ou pleure-t-elle de peur ? Peur de perdre Juliette, de retourner dans un monde où personne ne semble se soucier d’elle ; une panique profonde a piégé cette jeune fille, une enfant, qui pense que c’est son seul recours.
Lynskey a marqué le monde du cinéma avec son premier rôle.
La dernière image et le dernier son dans Créatures célestes est celui de Pauline hurlant comme si son cœur battant avait été arraché de sa poitrine. D’une certaine manière, c’est le cas. Pour autant que l’on sache, Pauline et Juliet ne se sont jamais retrouvées après leur emprisonnement. Lynskey donne à Pauline un air et un son vides, désolés et sans âme sans Juliette. Il n’est pas normal qu’un acteur définisse sa carrière par son premier rôle, même si ce premier rôle est impressionnant. Mais Lynskey a la comédie dans le sang. De l’adolescence à l’âge adulte, elle a représenté des femmes que l’on voit rarement à l’écran : compliquées, désordonnées et défiant les traditions.
