Note de l’éditeur : ce qui suit contient des spoilers pour l’épisode 4 de The Last of Us. Dans « Please Hold My Hand », le quatrième épisode de la série The Last of Us de HBO, le principal danger ne vient pas des zombies fongiques, mais de la violence trop humaine de personne à personne. De l’embuscade de Joel (Pedro Pascal) et Ellie (Bella Ramsey) à Kansas City et de ses conséquences atroces à Kathleen (Melanie Lynskey) exécutant son prisonnier, la vraie menace vient des autres. Mais dans chaque cas, la violence réelle est maintenue hors champ – à maintes reprises, nous entendons les sons mais ne voyons pas le carnage, nous nous en tenons à l’auteur ou à un spectateur. En laissant la violence physique, mais pas les réactions des survivants, à notre imagination, The Last of Us souligne le coût – ou la facilité – de prendre une autre vie dans ce nouveau monde dur.
Le voyage et l’embuscade de Joel et Ellie
Image via HBO
Après le calme relatif de « Long, Long Time », « Please Hold My Hand » nous propulse, ainsi que ses protagonistes, dans la mêlée. Alors que Joel et Ellie traversent le pays dans le camion de Bill (Nick Offerman), ils retrouvent un peu de la tranquillité de l’épisode précédent : ils dorment (ou montent la garde) à la belle étoile, rient d’une collection de jeux de mots affreux/hilarants (« Qu’est-ce que la sirène portait en cours de maths ? Un soutien-gorge en forme d’algue ! »), et savourent du Chef Boyardee vieux de 20 ans. Mais lorsqu’ils arrivent à Kansas City, il y a un problème : un camion abandonné et un carambolage de squelettes bloquent le tunnel de l’autoroute, les obligeant à couper à travers la ville. L’étroitesse des lieux s’avère plus dangereuse que la route ouverte, et Ellie et Joel sont bientôt pris en embuscade, contraints d’abord à une fusillade, puis au 33e étage d’un immeuble abandonné, à la recherche d’un endroit où attendre le danger avant de pouvoir reprendre leur route.
Trois grands moments de violence hors écran
Lorsque le camion est pris en embuscade, nous sommes avec Joel et Ellie au cœur du combat ; leurs antagonistes sont presque sans visage pour nous, juste une grêle de balles et une volée de menaces criées. Lorsque Joel envoie Ellie à travers un trou dans le mur pour l’éloigner du danger immédiat, nous restons avec elle et non avec le combat, témoins de son incertitude et de sa peur alors que le combat fait rage de l’autre côté du plâtre. Lorsque nous entendons – mais ne voyons pas – le coup de feu décisif, c’est le visage d’Ellie que nous regardons dans les quelques instants de panique qui précèdent le moment où nous savons si c’est Joel qui a été abattu ou le tireur. La violence elle-même est secondaire par rapport à l’effrayante ambiguïté qui la suit, et au soulagement lorsqu’il devient clair que ce sont eux, et non nous, qui ont perdu.
Mais cette mentalité de « mieux vaut nous qu’eux » se complique quelques instants plus tard, lorsque Joel est surpris par un troisième agresseur, dont le nom, nous l’apprendrons, est Bryan (Juan Magana). Lorsqu’Ellie voit que Bryan est sur le point d’étrangler Joel à mort, nous la suivons alors qu’elle décide de sortir du mur, de sortir son arme secrète et d’appuyer sur la gâchette. Nous ne voyons pas l’impact de la balle. C’est le visage d’Ellie que nous suivons tout au long de l’histoire, en suivant les choix et les calculs qui la conduisent à ce moment de violence. Elle a effectivement tiré sur Bryan, mais la balle n’était pas mortelle – ce qui signifie que nous restons avec Ellie une fois de plus pendant qu’elle se précipite derrière le mur. Nous restons avec elle alors qu’elle écoute les cris agonisants et terrifiés de Bryan, ses appels à sa mère, le son horrible d’un couteau s’enfonçant dans la chair – et puis le silence qui suit. Bryan n’est plus l’antagoniste sans visage d’une fusillade, et en restant près d’Ellie, nous devons faire face avec elle aux terribles ramifications, si nécessaires, de son tir.
Image via HBO
La troisième fois que quelqu’un est tué, cependant, ce n’est pas Ellie que nous suivons, mais Kathleen, un nouveau personnage qui semble être à la tête des forces rebelles qui ont capturé Kansas City. Lorsque nous rencontrons pour la première fois la leader au visage faussement doux, elle interroge un médecin (John Getz) – son médecin de famille, en fait, qui l’a mise au monde quand elle était bébé. Lorsqu’il refuse de lui donner les informations qu’elle cherche, elle pointe une arme sur sa tête, les yeux humides, hésitant à appuyer sur la gâchette. Mais après que le corps de Bryan lui a été remis, elle retourne à la cellule, ordonne calmement qu’on l’ouvre et abat le médecin sans hésiter. Une fois encore, nous restons avec Kathleen, et non avec sa victime, qui est cachée entre les murs métalliques de la cellule. Le médecin n’a même pas le temps d’appeler à la pitié comme l’a fait Bryan avant qu’elle ne passe à l’acte et ne se rende à sa prochaine tâche.
RELATIF : The Last of Us’ Episode 4 : Où avez-vous déjà vu Perry, le bras droit de Kathleen ?
La violence imaginée est un voyage psychologique.
Image via HBO
L’effet cumulé de cette violence hors champ est plus horrifiant que si nous en voyions les effets sanglants, car le fait de la garder hors champ laisse notre imagination faire le travail. Elle nous oblige également à nous mettre dans la position du témoin ou de l’auteur, refusant de laisser la violence graphique à l’écran nous distraire des effets psychologiques qu’elle entraîne. Dans chaque cas, nous avons le temps de côtoyer la victime pour l’humaniser – nous connaissons Joel et nous nous inquiétons pour lui, ce qui nous aide à nous identifier à la peur d’Ellie lors du premier coup de feu. Nous voyons et entendons la terreur écrasante de Bryan, ce qui nous empêche de le considérer comme un simple méchant dont on peut se passer, alors que nous écoutons ses derniers instants d’agonie. Et avant le coup de feu décisif de Kathleen, nous avons droit à un échange complet entre elle et le médecin, qui retrace élégamment leur histoire, nous rappelant l’existence d’un monde (et d’une Kathleen) avant celui-ci. Nous n’avons pas besoin de voir les morts sanglantes pour ressentir leur horreur. En nous permettant de nous connecter à ces personnages en tant qu’êtres humains, même brièvement, la série nous demande de réfléchir à ce que cela signifie de les éteindre, de rester assis en leur absence et de ressentir la façon dont chaque acte de violence entame l’humanité de ceux qui vivent derrière eux.
Et ce choix de rester avec les spectateurs et les auteurs plutôt qu’avec les victimes est ce qui aide The Last of Us à devenir un voyage psychologique compliqué plutôt qu’une parade de misère hyper-violente. En mettant l’accent sur les survivants, la série pose des questions sur ce qu’il en coûte de rester en vie dans ce monde. Que faut-il sacrifier pour y parvenir ? « Long, Long Time » nous a montré une raison pour laquelle cela pourrait en valoir la peine. Joel en offre une autre dans cet épisode, en disant à Ellie que « Vous continuez pour la famille. C’est à peu près tout. » Mais en se concentrant d’abord sur le parcours d’Ellie, du témoin à l’auteur du crime, puis sur le sang-froid de Kathleen, la série lance aussi un avertissement. Combien d’éclats de l’humanité d’Ellie faudra-t-il encore avant qu’elle ne devienne elle aussi une personne capable de tirer sur un voisin sans arrière-pensée ? Combien de fois Kathleen est-elle restée immobile derrière un mur, écoutant le carnage de l’autre côté ? Combien de fois a-t-elle appuyé sur la gâchette avant que sa main cesse de trembler, avant qu’elle cesse de manquer, avant qu’elle cesse d’hésiter ?
Joel est douloureusement conscient du chemin psychologique dangereux sur lequel Ellie s’est engagée lorsqu’elle a appuyé sur la gâchette, et il est désolé d’être la raison pour laquelle elle a dû faire ce choix. C’est pourquoi il la renvoie (et nous renvoie) avant de poignarder Bryan à mort – il sait que la vue de la violence et la façon dont elle pourrait la désensibiliser sont toutes deux ruineuses. En refusant de nous endurcir à la violence à l’écran, The Last of Us fait un choix similaire ; il nous protège du gore, mais pas des cris, ni de ce que cela signifie de continuer après qu’ils ont cessé de retentir, sachant que nous devrons probablement recommencer si nous voulons continuer. Ce n’était pas, après tout, la première fois qu’Ellie blessait quelqu’un. Ni celle de Joel, ni celle de Kathleen. Ce ne sera la dernière pour personne.
