J’ai trouvé mon premier emploi occasionnel immédiatement après avoir obtenu mon diplôme d’études secondaires. Je venais de regarder La La Land dans le petit cinéma local de ma ville natale, qui existe depuis les années 1970. Curriculum vitae en main, aucune expérience préalable dans le service à la clientèle, j’avais complètement eu de la chance dans le processus d’embauche car quelqu’un d’autre était sur le point de partir pendant la période de Noël à Nouvel An. Ils avaient besoin d’un nouveau placeur, et je me suis proposé avec plaisir.
Je me suis dit que c’était absolument parfait, parce que j’étais un jeune créatif, et le cinéma est l’endroit où les jeunes créatifs vont pour faire éclore leurs ambitions. Ils lèvent les yeux vers l’écran géant et s’imaginent dans le fauteuil du réalisateur ou comme l’un des acteurs. Tout le monde se souvient de ces voyages d’enfance au cinéma, de leur première dégustation du pop-corn le plus beurré du cinéma, de l’échelle écrasante de tout, du son surround qui vous faisait exploser les tympans alors que THX apparaissait sur l’image.
Mes rêveries étaient facilitées par mon père, qui avait été projectionniste dans un assez grand cinéma de Sydney dans les années 80. Il me racontait des histoires sur les premières auxquelles il avait travaillé, et c’était un moyen pour nous deux de nous rapprocher. Je suis arrivé à ce travail avec des yeux si grands, Rhianna l’ouvreuse, Rhianna la magicienne, le cinéma serait ma nouvelle maison.
Image via Universal Pictures
Comment les films dépeignent les cinémas
Parce que c’est comme ça dans les films, le cinéma est une terre sainte, les souvenirs formateurs s’y font. C’est ainsi que débute Les Fabelmans : la famille se rend dans un cinéma et le protagoniste est tellement époustouflé par le spectacle qu’il commence son voyage pour devenir Steven Spielberg. Les films qui se déroulent dans ces palais de l’image, ou qui tournent autour d’eux, sont profondément romantiques et nostalgiques, avec des lentilles roses à cent pour cent.
Cinema Paradiso est un classique, qui raconte le passage à l’âge adulte d’un garçon travaillant comme projectionniste dans un cinéma italien classique, comment il se rapproche de son mentor, trouve l’amour, avec une conclusion déchirante sur le temps et la mémoire. Matinée de Joe Dante, avec ses spectacles cinématographiques inspirés de William Castle, utilisés pour échapper aux dures réalités du monde. Empire of Light est un exemple plus récent, un drame romantique avec de superbes plans du cinéma Empire, montrant une fois de plus que le cinéma est un lieu qui relie les autres et permet de s’évader brièvement de ses problèmes.
L’évasion et la nostalgie sont les thèmes qui irradient tout film se déroulant dans une salle de cinéma. Peu importe comment votre vie va mal, vous pouvez vous asseoir devant l’écran et plonger dans un autre monde pendant quelques heures. Vous en sortez rafraîchi, ou inspiré, ou bras dessus bras dessous avec votre cavalier pour aller parler du film sur le chemin du retour. Je voulais faire partie de cela, le vivre quelques jours par semaine pendant environ trois à neuf heures, selon la liste.
La réalité du travail dans une salle de cinéma
Ce n’est que lorsque j’ai vécu ma première journée vraiment chargée et chaotique, où les choses ne pouvaient que mal tourner, que j’ai réalisé : Oh non, je travaille dans l’hôtellerie. Je crois que c’est quand Lion est sorti. La réalité est que le métier d’ouvreur ressemble à n’importe quel autre emploi de service à la clientèle au salaire minimum. Des enfants qui crient, des chocolats qui tombent, des clients qui ne comprennent pas que je ne peux pas faire grand-chose quand le film ne marche pas ou qu’il y a un problème avec les sièges. C’était un petit cinéma, donc je faisais tourner beaucoup d’assiettes, et les deux ou trois autres ouvreurs aussi. Avec le recul, je n’ai pas réussi à faire tout ça aussi bien que je l’aurais voulu, je n’ai pas la capacité d’attention, la mémoire de travail ou la tolérance des gens pour gérer un travail de service à la clientèle, mais j’étais certainement enthousiaste. Mais si je me débattais dans un minuscule établissement avec seulement quatre écrans et sans machine à pop-corn, je ne pouvais pas imaginer comment je m’en sortirais dans un mégaplex.
Cependant, plus je travaillais là, plus j’arrivais à la conclusion que je n’aimais pas vraiment aller au cinéma en pratique. Rien ne s’était passé pendant que j’étais au travail, j’ai juste observé que c’était une chose plutôt étrange à faire, surtout qu’il existe depuis des décennies des moyens de regarder des films plus confortablement depuis chez soi, avec sa propre nourriture, son canapé confortable et la possibilité de parler par-dessus ou de mettre la vidéo en pause quand on en a besoin.
C’est trop cher, pour commencer, la nourriture et les billets vont faire un trou dans votre portefeuille. Vous regardez le film dans des conditions qui vous donnent mal à la tête, sans pouvoir sortir pour aller aux toilettes ou simplement prendre cinq minutes sans manquer quelque chose de crucial. Vous êtes l’otage du film, coincé dans votre siège pendant deux, voire trois, voire quatre heures, avant de sortir en ne sachant plus très bien où vous êtes. Pour moi, un rendez-vous au cinéma est quelque chose d’endurant : s’asseoir et se taire pendant deux heures avec quelqu’un avec qui on est censé être social, en s’ignorant mutuellement. Mon patron, qu’il soit béni, essayait toujours de m’encourager à regarder plus de films, ceux qu’il savait que j’apprécierais. Je n’avais vraiment pas le cœur de lui dire tout cela, alors je l’écris ici.
Les cinémas nous aident à nous connecter à notre passé
Cette expérience n’est pas exclusive à moi, quand quelqu’un a une expérience rapprochée de quelque chose, il a tendance à réaliser à quel point les représentations sont inexactes. Qu’il s’agisse d’un travail, d’un passe-temps ou d’un style de vie, comme travailler dans un fast-food et ne plus jamais vouloir y manger. Les cinémas ne sont pas comme les McDonald’s bien sûr, ce sont des établissements incroyablement historiques avec une empreinte géante sur l’industrie cinématographique. Une réponse simple à la question « pourquoi les cinémas sont-ils encore romantiques malgré leur apparente obsolescence » est que des gens comme Spielberg ont grandi à une époque antérieure aux cassettes VHS, aux DVD ou aux services de streaming, donc s’ils font un film nostalgique, il portera sur le cinéma. De la même manière que quelqu’un né dans les années 90 ferait un film sur la location d’un DVD, sa lecture sur sa Playstation 2 et l’utilisation des fonctions spéciales.
C’est le souvenir d’une époque révolue, d’autant plus que de nombreux cinémas, dont celui où je travaillais, n’ont pas survécu au COVID. C’est une réalité malheureuse des temps qui changent, comme la perte d’un ami, c’est donc une façon de préserver ce souvenir. Les films sur le cinéma projettent notre amour de l’idée du cinéma, plutôt que de la pratique, le cinéma étant un symbole de quelque chose de plus grand. Il s’agit moins de savoir comment le bâtiment, le pop-corn ou les ouvreurs nous font sentir que de savoir comment les films nous font sentir et comment ils influencent nos vies.
Il y a eu quelques moments de magie
Malgré mes plaintes mesquines, j’ai travaillé dans ce cinéma pendant plus de deux ans. Je regarde ce bâtiment miteux avec des fuites dans le toit et un climatiseur cassé avec chaleur. Il avait le charme d’une petite entreprise, le sentiment de faire partie d’une communauté, j’aimais mon patron qui était une sorte de figure locale bien-aimée, et j’ai certainement beaucoup appris. Je me souviens de la satisfaction de voir un foyer vide après une période chargée, de discuter avec le projectionniste, et oui, s’il y avait un film que je devais absolument voir, j’utilisais mes privilèges de billets gratuits. Je me suis habillée pour regarder Angels in America du National Theatre et j’ai été si émue par Loving Vincent que j’ai dû fixer l’horizon pendant plusieurs minutes.
J’ai pleuré à la fin de Cinema Paradiso, ou plus précisément, à la scène où l’endroit éponyme est démoli après la mort du projectionniste. C’était un moment de prise de conscience que, malgré mes réticences à l’égard de tout cela, le cinéma était une expérience profondément formatrice pour moi. Je comprenais maintenant la romance, la magie du cinéma des deux côtés. Les fois où j’aidais les clients, où je leur parlais, où je me liais à eux au point que certains me reconnaissaient encore, m’ont fait comprendre qu’un ouvreur insignifiant et médiocre dans un ancien cinéma avait ajouté un peu de cette magie au monde, après tout.
