Peu de films sont aussi tristement célèbres que Fitzcarraldo de Werner Herzog. Fruit de l’imagination du cinéaste le plus renégat du cinéma, Fitzcarraldo se voulait une épopée moderne sans précédent… et contrairement à la plupart des réalisateurs qui affichent des intentions aussi audacieuses, Herzog a tenu parole. Le film raconte l’histoire de Brian Sweeney Fitzgerald (Klaus Kinski), un baron du caoutchouc déterminé à transporter un bateau à vapeur à travers une région montagneuse de la forêt tropicale péruvienne. La dévotion d’Herzog à l’authenticité a rapidement abouti à une production alimentée par un désir aussi irrationnel que son protagoniste.
La litanie des problèmes que les acteurs et l’équipe ont dû endurer (plusieurs morts, deux accidents d’avion et même une guerre mineure avec la population indigène) a fait entrer Fitzcarraldo dans la légende avant même qu’il n’atteigne les salles de cinéma, et l’accueil élogieux qu’il a reçu par la suite, qui a permis à Herzog de remporter le prix de la mise en scène au Festival de Cannes de 1982, l’a cimenté comme une œuvre déterminante (bien que controversée) du cinéma d’art et d’essai. Quarante ans plus tard, il reste le film le plus polarisé de la carrière d’Herzog, et ce pour de très, très, très bonnes raisons.
FAIRE DÉFILER POUR POURSUIVRE LE CONTENU
RELATED : Derrière les coulisses : 10 grands films sur la réalisation qui ne sont pas ENTOURAGE
Fitzcarraldo » était en péril dès le premier jour
Image via Filmverlag der Autoren
L’aspect le plus surprenant de Fitzcarraldo est peut-être le fait que, malgré une histoire aussi fantastique, le film s’appuie sur des faits historiques. Carlos Fitzcarrald n’était peut-être pas aussi mégalomane que le personnage qu’il allait inspirer, mais c’était tout de même un baron du caoutchouc assoiffé de pouvoir qui supervisait le transit d’un bateau à vapeur d’une région dangereuse de Madre de Dios à une autre. Cependant, alors que le vrai bateau de Fitzcarrald ne pesait que 32 tonnes et était démonté avant d’être déplacé, la création de Herzog a atteint un autre niveau de folie avec un mastodonte de 320 tonnes qui serait transporté en une seule fois. Herzog ayant toujours privilégié l’imagerie évocatrice dans ses films, il n’est pas surprenant que son récit d’une passion illusoire augmente la gravité visuelle pour mieux illustrer le cœur de sa thématique. Ce qui est surprenant, en revanche, c’est qu’il ait pu réaliser cela par des moyens tout à fait pratiques – à la limite de l’incroyable, en fait. Mais le mot « incroyable » n’a jamais fait partie du lexique de Herzog, ce qui lui a permis de transformer Fitzcarraldo en l’une des expériences cinématographiques les plus captivantes de votre vie.
Mais la frontière entre le génie et la folie est mince (séparée seulement par le succès et l’échec, comme le dit l’adage), et l’engagement de Herzog à livrer le meilleur film possible a donné lieu à une production infernale battue seulement par Apocalypse Now (une comparaison pertinente étant donné le nombre de chevauchements qu’ils partagent). Et comme pour le chef-d’œuvre de Francis Ford Coppola, le lieu de tournage s’est avéré être la source de la plupart des problèmes – dans ce cas, avant même qu’une seconde n’ait été tournée. Herzog a insisté pour tourner Fitzcarraldo au cœur de la forêt tropicale péruvienne, mais il lui a été difficile de trouver un lieu acceptable. Son premier choix a été jugé inutilisable en raison d’une guerre frontalière entre le Pérou et l’Équateur, et les efforts pour trouver un autre endroit ont été entravés par l’impénétrabilité de la région. Le seul endroit susceptible de répondre à ses besoins particuliers (un endroit où deux fleuves parallèles se touchent, ce qui permet le transport d’un bateau à vapeur) se trouve à des centaines de kilomètres de la ville la plus proche et n’est accessible que par avion ou par bateau. Ce n’était pas parfait, mais si c’était le seul moyen pour lui de réaliser l’impossible, Herzog ferait en sorte que cela fonctionne.
Mais ce n’est que le début de ses problèmes. L’éloignement du plateau de tournage empêchait les allers-retours, obligeant l’équipe à vivre dans un village de fortune avec peu de nourriture et de fournitures médicales. Devoir faire face à un environnement aussi inhospitalier pendant des mois pousserait n’importe qui à bout, d’autant plus après avoir été témoin de deux accidents d’avion qui ont blessé cinq membres de l’équipe et en ont paralysé un autre (il n’est pas étonnant que Herzog ait rempli l’équipe de prostituées dans une tentative désespérée de garder les gens heureux). Même au sol, les choses ne sont pas plus sûres. Un membre de l’équipe a été mordu par un serpent venimeux et contraint de s’amputer la jambe avec une tronçonneuse, tandis que le directeur de la photographie du film, Thomas Mauch, a dû subir des heures de chirurgie improvisée après s’être déchiré la main (le tout sans anesthésie). Les tensions étaient vives, et Herzog a fait les frais de leur colère. « Personne n’est plus de mon côté », se souvient-il après des mois de tournage amer. « Plus personne ».
Klaus Kinski était plus que difficile à travailler
Mais le lieu de tournage est loin d’être le seul obstacle que Fitzcarraldo a dû surmonter. Le tournage avait commencé avec Jason Robards dans le rôle principal, mais il a été contraint d’abandonner la production après avoir contracté la dysenterie. Le film était presque à moitié terminé à ce moment-là, et il a fallu toute la persuasion du monde pour que les producteurs injectent encore plus d’argent dans le projet afin de le maintenir à flot (bien que cela n’ait pas été assez rapide pour empêcher Mick Jagger, qui devait jouer l’assistant de Fitzgerald, de partir à son tour en raison d’engagements antérieurs). Finalement, le tournage a repris dès la première page, mais cette fois-ci avec Klaus Kinski, un habitué de Herzog, dans le rôle. Les deux hommes avaient déjà connu un grand succès critique avec des films comme Aguirre, la colère de Dieu et Nosferatu le vampire, mais leur relation tumultueuse, où la haine l’emportait sur l’amour, avait fait d’eux le duo réalisateur-acteur le plus notoire du cinéma. Si l’on considère qu’avec Aguirre – leur dernière collaboration dans les forêts tropicales péruviennes – Herzog avait menacé Kinski d’une arme pour l’empêcher de mettre en péril son tournage, on voit mal comment Fitzcarraldo pourrait être pire.
Et pourtant, Fitzcarraldo fut de loin leur pire collaboration. Le comportement instable de Kinski et ses plaintes incessantes pour des questions relativement mineures lui valurent l’ire de toute l’équipe, en particulier des figurants indigènes qui se montrèrent presque immédiatement hostiles à son égard. Herzog racontera plus tard que le chef d’une tribu indigène lui proposa sérieusement de tuer Kinski pour lui, mais qu’il refusa de peur d’être obligé de recommencer tout le film. Ce climat de paranoïa transparaît dans l’interprétation de Kinski – un tourbillon de folie explosive qui va comme un gant à Brian Sweeney Fitzgerald – mais il convient de se rappeler les difficultés qu’il a imposées à l’équipe, dont la plupart des membres étaient sur le plateau depuis bien plus longtemps que lui.
Herzog s’est engagé à transporter le bateau à vapeur sans effets spéciaux
Image via Filmverlag der Autoren
Les problèmes n’ont pas cessé pour autant. Au cours de l’un des étés les plus secs de l’histoire récente, une tribu voisine, les Amahuaca, a attaqué le camp du film, laissant une personne avec une flèche dans le cou et une autre avec une flèche dans l’estomac (ce qui a nécessité huit heures d’opération sur une table de cuisine, pendant lesquelles Herzog a continuellement vaporisé de l’insectifuge dans l’air pour empêcher les moustiques de s’approcher). Heureusement, tous deux ont survécu. En représailles, les tribus indigènes qui travaillaient sur le film ont planifié leur propre attaque, mais Herzog les a persuadés de ne pas le faire, car cela « ne passerait pas très bien dans la presse internationale ». Le plus tragique, ce sont les nombreux décès survenus pendant la production : un membre de la tribu qui s’est noyé après avoir emprunté un canoë sans permission, et d’autres qui ont succombé à la maladie. La part de responsabilité de Herzog dans ces décès reste controversée, mais il est clair que la calamité croissante de Fitzcarraldo l’a épuisé. « Je ne devrais plus faire de films », admet-il. « Je devrais aller dans un asile de fous ».
Gardez à l’esprit que tout cela se passe avant que nous n’arrivions à la tâche qui a donné vie à Fitzcarraldo en premier lieu – comment transporter un bateau à vapeur de 320 tonnes sur une pente de 40 degrés dans l’un des endroits les plus dangereux de la planète. Dès le premier jour, Herzog a résisté à tout compromis sur cette tâche monumentale. Il fut un temps où la 20th Century Fox était en pourparlers pour produire le film, mais cette proposition tomba à l’eau après que Herzog eut rejeté leur idée d’utiliser des modèles en plastique et de tourner la séquence sur le plateau d’un studio. Après avoir obtenu le financement nécessaire, Herzog s’est attelé à la conquête de l’invincible, devenant par inadvertance aussi obsédé que son personnage. Cela a pris des années, mais grâce aux efforts combinés de centaines de figurants et d’un système de poulies élaboré par un ingénieur brésilien (qui a ensuite quitté le film après qu’Herzog a ignoré ses appels à la rupture, faisant des dizaines de victimes dans le processus), Herzog a réalisé l’impossible – et quel spectacle… si vous pouvez ignorer ce qu’il a fallu pour y arriver.
Fitzcarraldo est un film difficile à regarder (mais aussi très puissant)
Image via Filmverlag der Autoren
Ce n’est pas pour rien que Fitzcarraldo est l’un des films les plus controversés jamais réalisés. D’une part, il contient certains des films les plus impressionnants jamais réalisés sur grand écran, avec des moments d’une telle beauté qu’il est difficile de croire que ce que l’on regarde est réel. D’un autre côté, la nature horrible de sa production, qui a fait quelques morts et d’innombrables blessés (sans parler de l’usure mentale qu’une telle épreuve aurait laissée), jette sur le film une ombre pesante qui entache l’ensemble de l’expérience. Il n’y a aucune excuse pour ce qui s’est passé en coulisses, mais comme de nombreux critiques ont défendu Herzog en arguant qu’un tournage plus conventionnel n’aurait jamais pu reproduire la grandeur qui rend Fitzcarraldo si percutant (tout en reflétant parfaitement l’ego surdimensionné de son protagoniste), cela rend le débat compliqué.
Quoi qu’il en soit, l’héritage de Fitzcarraldo est indéniable – pour Herzog, Kinski et le cinéma en général. C’est l’un des rares films dont il est impossible de parler sans d’abord se lancer dans un long travail sur sa production tortueuse, et la plupart des gens qui le regardent aujourd’hui le font probablement par pure curiosité morbide – désireux de savoir si ce que Herzog a réalisé valait la peine de souffrir. Il n’est donc pas étonnant que Burden of Dreams (1982), qui n’était à l’origine qu’un simple documentaire sur le tournage, soit aujourd’hui considéré comme son compagnon direct, et que toute personne assez courageuse pour en apprendre davantage sur le développement de Fitzcarraldo puisse s’y intéresser. Sans Burden of Dreams, il serait facile de confondre les légendes qui se cachent derrière Fitzcarraldo avec les dernières divagations d’un réalisateur qui a toujours eu l’air de sortir d’un conte des frères Grimm. Mais c’est bien ce qui s’est passé. Et bien d’autres choses encore. Même avec des preuves, il est encore difficile d’y croire.
