Parmi les innombrables raisons pour lesquelles les films de David Lynch sont si bons, l’une des plus importantes est leur assurance. Ce sont des films qui se délectent de leur étrangeté, de leurs auras mélancoliques et de leurs choix de montage bizarres – il n’y a pas un pouce de conscience de soi dans ces films. Seul quelqu’un qui a de l’audace à revendre pourrait faire d’Eraserhead son premier film ou s’engager dans cette fin époustouflante de Mulholland Drive. À la fin des années 1990, Lynch était déjà un vétéran du cinéma qui était instantanément reconnu comme bizarre et inoubliable. Mais avec son film Lost Highway (1997), Lynch a porté ces qualités à de nouveaux sommets. Jusqu’alors, ses œuvres n’avaient pas été des incursions naturalistes dans le cinéma vérité, mais avec Lost Highway, Lynch est allé encore plus loin dans sa fascination et sa maîtrise du cinéma onirique.

Quelles sont les normes du cinéma de Lynch avec lesquelles ‘Lost Highway’ joue ?

Image via October Films

De nombreuses productions de Lynch ont un côté bizarre (que ce soit dans les dialogues, la conception de la production ou le montage), mais la plupart d’entre elles commencent avec un certain sens de la « réalité » que l’histoire suivante peut bouleverser. Le personnage principal de Blue Velvet, par exemple, est un étudiant ordinaire dont le retour à Lumberton, en Caroline du Nord, l’amène à découvrir l’oreille coupée qui déclenche l’intrigue du film. Pendant ce temps, l’agent du FBI Dale Cooper (Kyle MacLachlan) se rend dans la ville de Twin Peaks, dans l’État de Washington, au début de la série télévisée Twin Peaks, ce domicile abritant toutes sortes de personnages et d’événements étranges qui ont donné à l’émission sa réputation légendaire. Cette émission et les autres productions de Lynch (à l’exception d’Eraserhead) commencent par établir un monde « normal » avec lequel le reste de l’histoire peut contraster et se déformer.

Bien que l’histoire de Lost Highway gagne en absurdité au fur et à mesure qu’elle progresse, l’étrangeté croissante de cette histoire est mise en évidence dès le départ par un générique sinistre sur fond de voiture roulant à toute vitesse sur une route de nuit (ce qui deviendra important plus tard) et un message sinistre et inexplicable : « Dick Laurent est mort. » Lost Highway ne cherche pas à établir un sentiment de normalité qu’il pourrait bouleverser. Au contraire, il veut que quelque chose soit clair dès le départ : il n’y a pas de normalité ici. D’autres films de Lynch traitent de personnes qui tombent sur des scénarios et des personnes incroyablement étranges. Lost Highway est une histoire extra bizarre dès le départ.

Le temps passé à suivre le saxophoniste Fred Madison (Bill Pullman) dans son travail, par exemple, ne montre pas un homme épris de sa passion artistique mais renforce plutôt qu’il ne joue contre l’aura inquiétante du film. Les scènes intimes à la maison avec Fred et sa femme, Renee (Patricia Arquette), ne fournissent pas une romance passionnée et sincère pour contrebalancer les détails bizarres de l’histoire, comme la romance centrale de Wild at Heart. Fred et Renee sont détachés l’un de l’autre, leurs interactions sont souvent froides plutôt que de suinter d’attraction. Ces aperçus de la vie amoureuse et du travail de Fred montrent à quel point son existence est détraquée avant que les changements de corps et les meurtres n’entrent dans son existence. L’inexplicable et l’inquiétant ne feront que s’accentuer au fur et à mesure que Lost Highway avance.

A quoi servent les éléments peu orthodoxes de « Lost Highway » ?

L'homme mystère, joué par Robert Blake, souriant dans 'Lost Highway'.Image via October Films

L’une des nombreuses touches remarquables du premier film de David Lynch, Wild at Heart, se produit lorsque les protagonistes du film, « Sailor » Ripley (Nicolas Cage) et Lula Pace Fortune (Laura Dern), font l’amour. Alors que leur intimité physique devient de plus en plus passionnée, que leurs gémissements s’amplifient sur la bande sonore, l’écran se consume de couleurs vives. Ces êtres humains s’effacent, mais des teintes vives de vert et de jaune dominent le cadre, reflétant la vivacité de leur affection mutuelle. C’est une touche peu orthodoxe qui ne pourrait être possible qu’avec le cinéma imprévisible de Lynch. C’est l’une des nombreuses façons dont le réalisateur utilise un montage ou des éléments visuels inattendus tout au long de Wild at Heart pour souligner à quel point ces deux-là s’aiment.

A l’inverse, les qualités expérimentales du cinéma de Lost Highway sont entièrement utilisées pour accentuer à la fois une atmosphère inquiétante et des liens humains qui peuvent vous glisser entre les doigts en un instant. Wild at Heart comportait également des éléments incroyablement dérangeants (dont beaucoup étaient dus à la performance de Willem Dafoe), mais il y avait un sens de la réalité et une romance sérieuse pour contrebalancer l’obscurité. Dans Lost Highway, il n’y a pas de terrain stable vers lequel le spectateur peut se tourner. Lynch a fait monter en flèche le carburant du cauchemar et a utilisé ses talents de cinéaste pour créer un monde qui devient de plus en plus insaisissable au fur et à mesure que l’on essaie de lui donner un sens concret.

RELATIF : Dans  » Lost Highway « , David Lynch explore une décennie qu’il a contribué à définir.

Wild at Heart n’est pas le seul film de Lynch dont Lost Highway donne l’impression d’être une version déformée du miroir d’un funhouse. Des détails subtils tout au long du film indiquent que Lynch joue sur des détails iconiques de ses œuvres précédentes et les réinterprète pour en faire quelque chose de plus sombre, de plus inexplicable. Dans Blue Velvet, par exemple, l’identité du mystérieux personnage de « l’homme bien habillé » est finalement révélée dans les dernières scènes du film. Une fois que vous pouvez mettre un nom concret et une motivation à une figure de l’ombre, elle devient beaucoup moins effrayante et plus facile à vaincre. Par ailleurs, le fait que l’inspecteur Williams (George Dickerson) se précipite pour apporter son aide dans le climax illustre le fait que les figures d’autorité sont capables de s’intéresser aux gens ordinaires.

Lost Highway a son propre équivalent de l’homme bien habillé sous la forme de l’homme mystérieux, bien que nous ne soyons jamais informés sur ce personnage. Sa voix calme, son visage blanc et lumineux et son omniprésence inquiétante en font un personnage terrifiant. Cette terreur est exacerbée par le fait que l’identité secrète de l’Homme Mystère n’est pas dévoilée dans le troisième acte. En fait, il devient de plus en plus déconcertant au fur et à mesure que le film avance. Pendant ce temps, les flics qui supervisent Madison lorsqu’il est placé dans le couloir de la mort (pour le meurtre de sa femme) et ceux qui sont finalement chargés de surveiller Pete Dayton (Balthazar Getty) sont complètement désemparés face au chaos qui les entoure. Ils ne sont pas non plus terriblement passionnés ou enragés par toute cette activité déconcertante qui se déroule autour d’eux.

Les systèmes qui, conceptuellement, sont censés « protéger » les gens sont impuissants et indifférents au sombre chaos qui anime l’intrigue de Lost Highway. Il n’y a pas de détective Williams, d’agent spécial Dale Cooper dévoué et serviable, ni même de caissière armée d’un fusil de chasse dans Wild at Heart, vers lesquels le public pourrait se tourner pour voir des gens se dresser contre le mal. Lost Highway n’est pas seulement effrayant à cause de ses images bizarres ou de ses actes de dépravation inattendus. Il est également effrayant parce qu’il montre un monde où aucun d’entre nous ne peut rien faire contre l’obscurité et l’inexplicable. Nous ne sommes que des cailloux poussés par un courant que nous ne pouvons pas contrôler.

On se demande quelles méta-qualités plus larges Lynch aurait pu explorer en s’intéressant à une histoire aussi sombre qui se nourrit de la confusion des spectateurs. Peut-être en avait-il assez des théories des fans qui tentaient d’expliquer chaque élément surréaliste de Twin Peaks, alors il a décidé de faire un film qui défie toute tentative d’interprétation conventionnelle. Peut-être Lynch a-t-il voulu casser l’esthétique optimiste des années go-go-90 avec un film qui rappelle aux gens à quel point l’obscurité est omniprésente dans le monde. Ou peut-être Lynch a-t-il simplement vu tout le potentiel d’images troublantes que recèle la simple vue d’un homme marchant dans un couloir sombre de sa maison. La contradiction dans cette phrase est fascinante. Les maisons sont des endroits où nous sommes censés être en sécurité et à l’aise, mais elles peuvent aussi abriter des étendues d’obscurité où se trouvent toutes les choses horribles que notre esprit peut imaginer. Peut-être ce paradoxe et l’atmosphère inquiétante qui émane de concepts similaires ont-ils suffi à donner naissance à Lost Highway. Le fait que l’on puisse lire tant d’inspirations créatives potentielles pour Lynch dans Lost Highway montre bien tout ce que cet effort de réalisation de 1997 offre aux spectateurs.

Lost Highway  » est un film décisif pour David Lynch.

L'homme mystère, joué par Robert Blake, tenant un caméscope devant son œil dans 'Lost Highway'.Image via October Films

Les qualités sombres et labyrinthiques du récit de Lost Highway sont une constante du début à la fin. Même lorsque Madison échappe à sa condamnation dans le couloir de la mort en changeant de corps (celui de Pete Dayton), cet homme plus jeune est toujours en proie à des visions sombres et à des événements inexplicables. À travers deux êtres humains différents et des intrigues radicalement différentes, Lost Highway montre comment l’imprévisibilité tourbillonnante de la vie est inéluctable. Nous pouvons essayer de prendre un nouveau départ, mais l’incertitude qui tourmente l’âme de chacun, sans parler des péchés de notre passé, est quelque chose qu’aucun d’entre nous ne peut éluder.

La noirceur sous-jacente de cette intrigue fait que le film se résume à 134 minutes d’un cauchemar dont on ne peut se réveiller. Ce n’est pas une expérience visuelle entièrement agréable, mais c’est une expérience inlassablement captivante. À la fin des années 1990, Lynch avait tellement affiné ses qualités surréalistes en tant que cinéaste qu’il pouvait vraiment mettre le paquet avec un titre comme Lost Highway. L’atmosphère inébranlable et les détours narratifs brutalement imprévisibles de ce film sont le fruit d’un savoir-faire incroyable. L’assurance de Lynch en tant que réalisateur s’étend même à la fin, glaçante à souhait, qui refuse de clore l’histoire de Madison. Même le protagoniste d’Eraserhead a pu rejoindre une sorte de paradis après tout ce qu’il a enduré dans ce premier film de Lynch. Madison, quant à lui, se contente de hurler tout en étant déchiré entre ses différentes personnalités alors qu’il tente d’échapper à une foule de voitures de police. La suite est laissée à l’imagination du spectateur. Mais ce qui se passe ensuite dans la carrière de réalisateur de Lynch est beaucoup plus concret.

Après Lost Highway, Lynch réalise The Straight Story, Mulholland Drive et Inland Empire. Si The Straight Story est un récit plus direct pour Lynch (bien qu’il reprenne de nombreuses qualités cinématographiques associées à ce réalisateur), Drive et Empire s’appuient très certainement sur les ambitions créatives de Highway. Drive montrait également un monde où les limites entre la réalité fiable et l’imprévisibilité horrifiante étaient floues (vous vous souvenez du monstre qui se cachait derrière le restaurant ?), tandis que l’étendue et la nature déroutante d’Empire en faisaient une version surdimensionnée de Lost Highway. Bien qu’il n’ait pas été initialement aussi apprécié que beaucoup d’autres films de Lynch, Lost Highway s’est avéré être une entrée critique et impressionnante de noirceur dans l’imposante filmographie de David Lynch.