Bringing Up Baby, His Girl Friday, It Happened One Night, My Man Godfrey, The Awful Truth – bienvenue à l’ère trop brève de la comédie screwball. Du milieu des années 1930 au début des années 1940, les spectateurs ne pouvaient pas lancer un bâton sans tomber sur un badinage suffisamment rapide pour faire blanchir les scènes de course de Fast and Furious, sur des intrigues grotesques, sur les plus grandes stars de l’époque qui se ridiculisaient joyeusement et sur des cascades si scandaleuses que personne ne survivrait à un équivalent dans la vie réelle. Une dizaine d’années après la création du sous-genre, cependant, son apogée était déjà passée sans même un « by your leave » accentué par le Mid-Atlantic. Pourquoi ce style s’est-il éteint aussi vite qu’il est apparu ?

Les humbles origines de la comédie Screwball

Image via Columbia Pictures

L’essor de la comédie screwball ne s’est pas produit du jour au lendemain, et Hollywood n’a pas non plus décidé collectivement de revenir lentement à un niveau d’élaboration rappelant le slapstick du cinéma muet. La naissance de la screwball ressemble à un heureux accident dans la mesure où l’on peut appliquer cette expression à une période tumultueuse de l’histoire américaine. La Grande Dépression (1929-1939) était déjà bien entamée et la fin n’était pas en vue. De la même manière que les soirées Netflix ont permis de connecter les amis et la famille pendant la pandémie de COVID-19, les spectateurs voulaient désespérément – voire avaient besoin – d’une distraction. L’évasion hollywoodienne enveloppée dans une romance absurde et présentée par des interprètes charmants s’est avérée être une perspective irrésistible. Si le film avait une conscience sociale suffisante pour se moquer de la classe supérieure ou pour associer une riche mondaine « opposée » à un homme moyen travailleur et de bonne humeur (It Happened One Night et The Philadelphia Story, pour ne citer que deux exemples), c’était un bonus.

Les historiens du cinéma considèrent que l’impact émotionnel de la Grande Dépression est l’une des raisons de l’essor imprévu de la comédie screwball, et citent les films de 1934 It Happened One Night et Twentieth Century comme ayant déclenché une tempête d’imitateurs inventifs. (Quant à l’origine du nom, c’est dans une édition de 1936 du magazine Variety qu’on a vu pour la première fois la description du déroulement grotesquement frénétique de My Man Godfrey comme une « screwball comedy »).

Avancez de quelques années et les ingrédients généraux de la screwball ont largement infiltré le cinéma grand public. Avancez d’un peu plus de cent ans et le sous-genre est considéré comme un élément essentiel de l’âge d’or d’Hollywood. Nombre des acteurs les plus célèbres de l’époque et de tous les temps se sont fait les dents sur des comédies screwball ou ont gagné leur vie en incarnant diverses manigances : Cary Grant, Irene Dunne, Carole Lombard, Rosalind Russell, William Powell, Myrna Loy, Katharine Hepburn, Barbara Stanwyck, etc. Vendre une comédie extravagante n’est pas aussi facile qu’il n’y paraît, mais il était rare qu’un acteur hollywoodien ne se montre pas à la hauteur de l’événement et ne déchire pas le décor aussi impitoyablement que le léopard de compagnie de Bringing Up Baby.

RELATIF : Le film  » His Girl Friday « ,  » Twentieth Century  » et pourquoi il faut ressusciter la comédie  » Screwball « .

Même sous le Code Hays, les Screwballs étaient créatifs et étonnamment égalitaires.

Carole Lombard dans le rôle d'Irene Bullock et William Powell dans le rôle de Godrey Parks dans My Man Godfrey.Image via Universal Pictures

Bien qu’il soit plus farfelu que sincèrement romantique, le cœur d’une screwball bat toujours au rythme de la romance qui se noue entre les protagonistes masculins et féminins. Leur danse du « je veux, je ne veux pas » était définie par des concours de mots d’esprit, d’intellectualisme et de plaisanteries suffisamment vives pour provoquer un saignement de nez métaphorique. Il s’agissait surtout d’un moyen de contourner le fameux code Hays, les screwballs étant surnommés « comédies sexuelles sans le sexe ». L’alchimie des amants et leur tension sexuelle devaient se manifester d’une manière acceptable pour le code ; les acteurs devaient alors diriger la version humaine d’un appel à l’accouplement. Si vous ne découvrez pas votre âme sœur par une bonne vieille répartie, est-elle vraiment votre âme sœur ?

Un effet secondaire de la moralisation du code Hays et de l’obtention du droit de vote par les femmes en 1920 est l’étonnante égalité des sexes dans le film Screwball. Les femmes étaient autorisées à agir de manière aussi exubérante et bruyante que leurs homologues masculins. Elles pouvaient crier, pleurer, boire, se battre et, ce faisant, avoir l’air d’un désordre glamour ; et les hommes de fiction tombaient amoureux d’elles pour cette fougue. Bien sûr, certaines intrigues sont des signaux d’alarme dans d’autres genres (par exemple, l’élaboration d’un plan pour faire échouer les noces à venir d’un intérêt amoureux), mais quelque chose dans le ridicule des intrigues et l’humanité des acteurs rendait la comédie tordue réconfortante malgré le cynisme inhérent à la structure. Des décennies avant que la comédie romantique ne devienne un genre légitime, ces romans mettaient le concept de base de « la rencontre d’un garçon et d’une fille » dans un train, mettaient le feu au train et l’envoyaient par-dessus une falaise de vingt mille pieds de haut dans un trou noir en spirale tout en ricanant joyeusement.

Contrairement à son héritage, la comédie Screwball s’est éteinte sans spectacle.

Barbra Streisand poussant Ryan O'Neal sur un chariot dans la rue dans What's Up, Doc ?Image via Warner Bros.

Qu’est-il donc arrivé à ce délicieux phénomène ? Comme pour l’ascension de la screwball, il n’y a pas de raison unificatrice ni même de déclin évident. La plus probable est l’entrée des États-Unis dans la Seconde Guerre mondiale après le bombardement de Pearl Harbor le 7 décembre 1941. L’attention d’Hollywood s’est déplacée vers la collecte de fonds pour l’effort de guerre et a incarné des thèmes sérieux de patriotisme et d’altruisme au lieu de manigances délirantes. Et une fois la guerre terminée, les Américains retournant à leur image brisée de la paix des banlieues ont trouvé du réconfort dans les mélodrames en Technicolor et les comédies musicales. Il n’est pas difficile de supposer que les gens voulaient une évasion plus terre à terre qui reflète leur nouveau monde, ou du moins des drames où les enjeux intenses étaient sérieux mais faux. Les acteurs classiques qui s’entretuent tout en assemblant un squelette de dinosaure n’ont pas le même attrait après une guerre mondiale traumatisante. Et Hollywood, toujours à l’écoute de l’actualité sociopolitique, s’est adapté pour rencontrer le public là où il se trouvait.

Même si la comédie screwball est une entité disparue depuis longtemps, les cinéastes influencés par son style unique ont produit des hommages délibérés comme What’s Up, Doc ? (1972) et Date Night (2010). Et les originaux sont toujours appréciés par le public moderne pour leurs pitreries insondables, leurs femmes dures à cuire, leurs critiques de classe cinglantes et leurs performances fascinantes. Il est tout de même dommage qu’un sous-genre d’une telle richesse n’ait pas survécu plus d’une décennie.