Que signifie l’expression « le temps est un cercle plat » ?

« Le temps est un cercle plat ». Cinq mots qui rappellent un souvenir culturel commun. Saison 1 de True Detective. Matthew McConaughey, dans le rôle de Rust Cohle, un ancien inspecteur de la police criminelle devenu alcoolique, dont les yeux sont désormais brouillés par la paranoïa et le désespoir. Les couleurs s’affichent immédiatement sur votre écran de télévision mental. Les boiseries de la salle d’interrogatoire, où Cohle rouvre les vieilles blessures de son unique affaire inachevée. Le rouge et le blanc des canettes de bière Lone Star qu’il suce et transforme en aides visuelles. La phrase elle-même représente tout ce qui nous fascine dans ce personnage. Non seulement le sentiment que Cohle a vu jusqu’au centre de la réalité et qu’il a tragiquement survécu, mais aussi la conviction que, aussi étrange que cela puisse paraître, sa description des vérités qu’il a vues est exacte, et que nous devrions essayer de le comprendre.

FAIRE DÉFILER POUR POURSUIVRE LE CONTENU

Mais les mots – le temps est un cercle plat – signifient-ils quelque chose ? Si c’est le cas, qu’est-ce que cela signifie ? Et si ce n’est pas le cas, est-ce important ?

RELIEF : True Detective : Night Country  » révèle Jodie Foster et Kali Reis sur une affaire qui fait froid dans le dos.

Friedrich Nietzsche et l’éternelle récurrence

La réplique est prononcée dans l’épisode 5. La série se déroule en 2012, mais est en grande partie composée de flashbacks de l’année 1995, lorsque Cohle et son ex-partenaire, Marty Hart (Woody Harrelson), semblaient avoir résolu le meurtre de Dora Lange. L’homme qu’ils pensaient être le tueur, un cuiseur de méthamphétamine occultiste et drogué nommé Reggie Ledoux, est la première personne à prononcer les mots, après qu’ils l’aient traqué jusqu’à sa cachette dans l’arrière-pays de la Louisiane. « Je sais ce qui va se passer ensuite… tu vas recommencer. Le temps est un cercle plat. »

« Qu’est-ce que c’est que ça, Nietzsche ? ! Ferme ta gueule », répond Cohle. Peu après, Hart découvre que deux enfants sont retenus prisonniers sur la propriété de Ledoux et prend la décision rapide de l’exécuter. Ce sont donc ses derniers mots.

Cohle a raison de dire que Ledoux paraphrase Friedrich Nietzsche, le philosophe allemand du XIXe siècle, dont Ledoux a clairement rencontré l’œuvre. Ces mots sont tirés du livre de Nietzsche « Ainsi parlait Zarathoustra », qui est l’un des nombreux endroits où il a écrit sur le concept de « récurrence éternelle ». La récurrence éternelle est l’idée que, le temps étant infini, tout finira par se répéter, et donc que votre vie se répétera un nombre infini de fois, exactement de la même manière à chaque fois.

Ainsi parlait Zarathoustra est en fait une œuvre de fiction, bien qu’elle soit structurée comme une série de conférences données par Zarathoustra, un sage dont on présume généralement qu’il dit ce que Nietzsche lui-même croyait. Zarathoustra est un peu comme Rust Cohle ; il a tendance à monologuer et il réagit aux déceptions en disparaissant pendant des années pour se retrouver seul. Et, comme dans True Detective, il entend pour la première fois les mots « le temps est un cercle » de la bouche d’un antagoniste, un ermite rival qu’il affronte sur un plateau montagneux.

Mais pour Nietzsche, l’idée de l’éternelle récurrence était une raison de se réjouir. Il y voyait « la plus haute de toutes les formules possibles d’une philosophie qui dit oui ». La meilleure raison pour laquelle vous devriez être heureux d’exister, même si vous avez abandonné la croyance en une vie spirituelle après la mort. L’idée est que la récurrence éternelle est une bonne nouvelle, à condition que vous fassiez de votre vie quelque chose que vous voulez revivre un nombre infini de fois.

Une réaction naturelle à cette idée pourrait être que, si la récurrence éternelle est réelle, faisons en sorte que nos vies soient joyeuses et agréables, avec beaucoup d’oreillers. Nietzsche n’était pas de cet avis. Pour lui, la récurrence éternelle suggère que l’on devrait plutôt aspirer à un état d’être supérieur et chercher un sens au travers du conflit et de la lutte. Zarathoustra, faisant la leçon aux masses, expose explicitement les choix à faire : passer à un niveau supérieur ou devenir « les derniers hommes », qui ont renoncé à la transcendance parce qu’ils ont « découvert le bonheur ». Mais les gens ne le comprennent pas du tout et lui répondent : « Faites de nous ces derniers hommes ! ». C’est l’un des nombreux échecs que connaît Zarathoustra.

Pour une interprétation plus sophistiquée et peut-être plus précise des idées de Nietzsche, vous pouvez commencer par lire l’essai de Lawrence Hatab, « Time Is a Flat Circle : Le concept de récurrence éternelle chez Nietzsche », que l’on peut lire en ligne.

« Le temps est un cercle plat » dans l’usage populaire

Image via Entertainment Weekly

Si vous faites une recherche rapide de « time is a flat circle » (le temps est un cercle plat) sur Twitter, vous verrez qu’il s’agit d’une expression en rotation quotidienne, comme quelque chose que l’on dit lorsqu’un événement récent est similaire à quelque chose qui s’est produit dans le passé. Ce n’est pas si différent de « l’histoire se répète » ou même simplement « whoa, deja vu ».

Il est clair que sa signification en tant qu’expression idiomatique s’est éloignée de la façon dont Nietzsche l’entendait. Mais il n’est pas si éloigné de l’intention de Rust Cohle. Lorsqu’il prononce ces mots, il est assis dans une salle d’interrogatoire en 2012, et regarde des photos d’un meurtre récent qui semble tout aussi horrible que celui qu’il est censé avoir résolu en 1995. « C’est un monde où rien n’est résolu », commence-t-il. Le monologue commence comme un regret que les problèmes systémiques ne disparaissent jamais. Mais il se transforme rapidement en une véritable réflexion sur l’éternelle récurrence. Quelqu’un m’a dit un jour que « le temps est un cercle plat ». Tout ce que nous avons fait ou ferons, nous le ferons encore et encore et encore ». Pour Cohle, la récurrence éternelle est un concept horrifiant, car elle signifie que les enfants victimes de Reggie Ledoux seront contraints de revivre ces événements à plusieurs reprises, pour l’éternité.

L’idée d’une récurrence éternelle a-t-elle vraiment beaucoup à voir avec les modèles de l’histoire et du comportement humain que nous pouvons observer dans le cadre de la vie ? Peut-être pas tant que ça, intellectuellement. Mais le créateur de la série, Nic Pizzolatto, y a vu une association poétique, et il a donné cette association à Cohle. Et maintenant, à travers une simple ligne de dialogue, les deux concepts sont liés.

Qu’est-ce que la théorie M ?

Vous vous souvenez peut-être que Cohle illustre le concept de « cercle plat » en écrasant de façon spectaculaire une canette de bière vide. Si c’est le cas, ce souvenir est faux. Cohle brandit effectivement une canette de bière écrasée comme exemple de ce à quoi ressemble un cercle, mais ce moment intervient dans une scène ultérieure, lorsqu’il explique le concept de la théorie M, ou « théorie de la membrane M » comme il l’appelle.

La théorie M est issue de la physique théorique. Il s’agit de la principale « théorie du tout », qui fait l’objet d’un large consensus quant à la meilleure façon de décrire les aspects de notre réalité physique qui sont non seulement bien au-delà de notre capacité d’observation, mais qui se situent à la frontière la plus éloignée de ce que nous sommes capables d’appréhender. Beaucoup de ces idées sont si lointaines qu’elles ne peuvent être comprises que par le biais d’abstractions. L’un des préceptes de la théorie m est qu’au-delà des trois dimensions physiques que les humains peuvent percevoir et de la dimension temporelle, il existe sept autres dimensions spatio-temporelles que nous ne pouvons pas expérimenter, soit un total de 11.

Bien que l’existence de 11 dimensions soit étayée par les mathématiques (d’une certaine manière), elle ne peut être comprise que par analogie. Une façon courante d’aider les gens à imaginer ce que serait une quatrième dimension physique consiste à leur demander d’imaginer un être qui ne vivrait que dans une tranche bidimensionnelle de notre réalité tridimensionnelle. Si une sphère traversait leur plan d’existence, ils n’en percevraient qu’une partie bidimensionnelle : un cercle plat. Imaginez maintenant qu’un être de quatrième dimension nous perçoive de la même manière. Ce que nous percevons comme une sphère n’est en fait qu’une « tranche » tridimensionnelle d’une forme quadridimensionnelle.

Cohle, parce qu’il est lui-même un être de niveau supérieur, éprouve de l’empathie pour ces êtres théoriques à 11 dimensions qui nous regardent. Il imagine en outre que le temps, qui est une dimension temporelle pour nous, pourrait être une dimension physique pour eux, et qu’ils pourraient percevoir simultanément chaque moment qui a existé aussi clairement que nous pouvons voir chaque étage d’un immeuble depuis la rue. Il renverse la manière habituelle d’exprimer cette différence de perspective en disant que la réalité, pour nous, est une sphère, « mais pour eux, c’est un cercle ». Cela nous ramène à l’éternelle récurrence. Si le temps, d’un certain point de vue, est une dimension physique, alors tous les moments se produisent constamment. C’est une autre façon de dire que le passé est plus vivant en permanence qu’il n’y paraît.

Par coïncidence, si vous souhaitez voir une visualisation plus poussée d’une sphère quadridimensionnelle, ou d’une structure où le temps est une dimension physique, il n’y a guère de meilleur endroit que le film Interstellar de Chistopher Nolan, qui met également en scène McConaughey.

Arthur Schopenhauer et l’antinatalisme

Image via HBO

L’autre grande influence philosophique manifeste de True Detective, Arthur Schopenhauer, vient compléter le tout. Comme Cohle le dit à Hart lorsqu’ils apprennent à se connaître, « philosophiquement, je suis un pessimiste ». Il prononce ensuite un autre monologue emblématique sur la conscience humaine comme une erreur tragique de l’évolution, que l’humanité devrait corriger en acceptant de ne plus avoir d’enfants, afin de s’éteindre volontairement. Hart, un inspecteur de la criminelle de Louisiane plus typique, est scandalisé par le nihilisme de Cohle.

Ce monologue est largement considéré comme s’inspirant de la pensée d’Arthur Schopenhauer (par l’intermédiaire du romancier Thomas Ligotti). Schopenhauer, également considéré comme un pessimiste, pensait que la vie est dominée par des désirs futiles et insatiables auxquels nous obéissons impuissants. Comme Cohle, il pense qu’il serait plus digne d’ignorer toutes nos pulsions, y compris celles qui nous poussent à nous reproduire.

Il est amusant de constater que les personnes qui connaissent le mieux les influences philosophiques de True Detective (et il y a un livre entier sur le sujet) peuvent être un peu trop sensibles à la façon dont la série mélange ses sources. Par exemple, Schopenhauer a exercé une influence considérable sur Nietzsche, mais les deux hommes avaient des idées incompatibles. Ni l’un ni l’autre ne croyait en une vie après la mort, mais Schopenhauer pensait que la mort était suivie du néant ; Nietzsche ne croyait pas à cette échappatoire. Nietzsche affirmait la vie, Schopenhauer la niait. Comment une même personne peut-elle adhérer à ces deux visions ?

Bien sûr, on peut toujours trouver des moyens de résoudre ce problème dans le cadre de la réalité fictive de la série. Peut-être que Cohle connaît Nietzsche, mais qu’il croit vraiment en Schopenhauer. Ou peut-être qu’entre 1995 et 2012, il a changé d’avis. Ces arguments ont tous été avancés, mais la meilleure explication est que la fiction a des règles différentes de celles de la philosophie, et que la cohérence est moins importante. Le détective Rust Cohle est une construction théorique, tout comme la 11e dimension. Le vrai détective canonique, le dur à cuire ultime. Trop dur pour être tué, trop perspicace pour se méprendre sur la réalité. Un tel personnage ne peut être exprimé que par analogie. Ils ne peuvent pas simplement convenir que Schopenhauer avait raison – cela ferait de Schopenhauer le vrai détective. Il doit être capable de synthétiser tous les plus grands philosophes de l’histoire en une grande vérité. Celle-ci ne sera jamais exprimée, le public doit simplement comprendre que cette hypercompréhension fait partie des pensées intimes de Cohle, dont nous n’aurons qu’un aperçu. La fiction est pleine de personnages surhumains comme celui-ci. Cohle n’en est qu’une version particulièrement convaincante.

True Detective reviendra pour une quatrième saison en 2023. Sa date de diffusion précise reste un mystère.