Il était une fois, sur une île urbaine américaine densément peuplée appelée Manhattan, quatre femmes célibataires dans la trentaine qui, malgré leurs carrières et leurs objectifs de vie différents, restent les plus proches amies et confidentes les unes des autres, partageant leurs mésaventures sexuelles. Carrie (Sarah Jessica Parker) est écrivain, Miranda (Cynthia Nixon) est avocate, Samantha (Kim Cattrall) est chargée des relations publiques et Charlotte (Kristin Davis) est marchande d’art. Carrie raconte la série en incorporant les aventures sexuelles de ses amies dans une rubrique du New York Star fictif intitulée Sex and the City, qui est aussi le nom de cette série télévisée.
Pourtant, au-delà de l’intimité de leurs vies sexuelles respectives, nous ne connaissons que très peu de détails personnels sur ces femmes, et c’est précisément le but recherché. Nous ne sommes pas censés en savoir plus que ce que les femmes partagent entre elles sur les hommes avec lesquels elles ont couché récemment. Sex and the City ne serait pas Sex and the City si nous nous attardions plus de trois minutes sur les clients que représente Miranda ou sur la façon dont Carrie Bradshaw peut s’offrir un appartement décent à Manhattan avec le seul salaire d’une chronique dans un journal, ce qui, même en 1998, semble un peu exagéré. En 2023, oubliez cela.
En effet, alors que la série était présentée comme ce qui allait devenir une série dramatique révolutionnaire et très influente, qui allait encourager toute une génération de comédies romantiques à succès, il s’agissait en fait de l’un des déguisements de genre les plus intelligents de la chaîne HBO. Nous aimons considérer Sex and the City comme une comédie légère, qu’il ne faut pas prendre trop au sérieux, mais juste assez pour qu’elle devienne une icône du féminisme de la troisième vague. Mais son plus grand mérite a été d’être la fantaisie la plus importante de la chaîne, juste derrière Game of Thrones.
RELATED : 15 séries télévisées qui tournent ou se déroulent à New York
Comment « Sex and the City » est-il passé de la chronique de la vie réelle à la fiction de l’évasion ?
Image Via HBO
En effet, alors que la série est généralement considérée comme une représentation remarquablement réelle de la manière dont les femmes célibataires d’un certain âge parlaient des hommes à l’aube du millénaire, Sex and the City est imprégnée de faux-semblants. Cela ne peut être plus clair qu’à travers la représentation de Carrie Bradshaw, un personnage vaguement basé sur l’auteur de la chronique, Candace Bushnell.
Pendant des années, Candace Bushnell a travaillé comme rédactrice indépendante, obtenant des signatures dans une série de publications très respectées telles que Vogue, Esquire et Mademoiselle, mais sans jamais parvenir à gagner un revenu durable. Selon l’ouvrage Sex and the City and Us de Jennifer Keishin Armstrong, ce n’est que lorsqu’elle a été engagée par le New York Observer pour y rédiger une chronique sexuelle que sa carrière d’écrivain a enfin décollé. C’est cette expérience qui a façonné le personnage de Carrie dans la série, avec les paillettes, le glamour et le narcissisme en prime.
Car ce n’est pas seulement la réussite professionnelle de Carrie en tant que chroniqueuse sexuelle que nous sommes censés respecter, en tant que protagoniste quelque peu central de Sex and the City : nous sommes censés admirer et respecter sa fabulation. Comme dans toute bonne fantaisie, nous sommes censés soutenir le héros (ou l’antihéros, dans ce cas) parce qu’il possède toutes les qualités magiques que nous, les gens de la vie de tous les jours, ne pourrons jamais obtenir.
En général, il s’agit de pouvoirs magiques réels, avec des baguettes et des anneaux, etc. Mais le caractère fabuleux de Carrie fait référence à son style de vie new-yorkais, défini par ses relations dans l’élite et par le fait qu’elle a épuisé sa carte de crédit pour acheter des robes et des chaussures de marque. Les références aux cartes de crédit refusées à certaines occasions sont les seules références à la réalité dans ce scénario, car nous sommes censés croire que ce genre de style de vie est accessible à n’importe qui s’il travaille suffisamment dur. Ne sois pas ridicule, Andrea, tout le monde veut ça.
Les hommes sont présentés comme des méchants dans Sex and the City
Image via HBO
Ce qui fait de Sex and the City une véritable fantaisie bleue, au-delà de son principe d’évasion, c’est la façon dont elle dépeint les hommes dans son univers. Une partie de la nature révolutionnaire de la série réside dans la façon dont Carrie, Miranda, Samantha et Charlotte réduisent les hommes à l’état d’objets, comme le font les hommes dans les sociétés patriarcales depuis des siècles. À l’exception peut-être de Charlotte, qui rêve de s’installer et de se marier, les femmes considèrent les hommes comme de la viande pour assouvir leur faim. Pourquoi voudraient-elles s’engager dans un récit hétéronormatif qui positionne les femmes comme ayant une date de péremption pour être sexuellement attirantes ou viables ? Heureusement pour elles, dans le New York de Sex and the City, elles n’ont pas à le faire.
Pour Carrie, notre anti-héroïne rencontre son méchant dans le pilote de la série, et comme tant d’œuvres de fiction l’ont historiquement fait pour les femmes, nous ne connaissons jamais son vrai nom jusqu’à la fin de la série. Pendant la majeure partie de la série, le personnage récurrent de Chris Noth n’est connu que sous le nom de Mr. La romance entre Carrie et Mr. Big s’étend sur toute la durée de Sex and the City, car il remet en question la vision de Carrie sur les hommes à chaque fois.
M. Big est à la fois charmant et détestable, une interprétation directe de l’idée que les hommes sont des déchets. Mais tout comme Harry Potter et Voldemort, Carrie ne pourra jamais échapper à Mr Big jusqu’à ce que la mort les sépare. À travers chaque querelle et proclamation d’amour, Carrie se nourrit du drame que Mr Big apporte dans sa vie : sans son méchant, notre antihéros n’a pas de raison d’être. C’est pourquoi, dans la série originale, elle ne pouvait jamais s’engager correctement auprès d’Aidan (John Corbett) tant que ses sentiments pour Big la poussaient à aller de l’avant.
Il est regrettable que le ton féministe de Sex and the City soit mis à mal lorsqu’il est abordé dans ce contexte. Mais cela contribue en fin de compte à l’héritage fantastique de la série ainsi qu’à la notion que la domination hétérosexuelle sans faille est en soi un fantasme, dans lequel les hommes et les femmes s’affrontent essentiellement jusqu’à la mort dans le cadre d’une compétition pour une vie commune. Le véritable amour, du moins dans les fictions fantastiques comme Sex and the City, signifie vivre pour ou en dépit de son méchant. Pour paraphraser Taylor Swift : c’est toi, salut, tu es le problème, c’est toi.
Vivons un peu dans le New York de Carrie Bradshaw
Image via HBO
À sa décharge, Bushnell a expliqué dans une interview accordée au New Yorker l’année dernière que, dans les années 90, elle gagnait 5 000 dollars par mois pour une chronique, et qu’elle en écrivait plusieurs. Elle pense que c’est parce que « les gens valorisaient l’écriture » à l’époque : « [I]e n’était pas considéré comme quelque chose que tout le monde pouvait faire. Maintenant, à cause de l’ordinateur, tout le monde doit le faire, donc nous pensons que tout le monde peut le faire ».
Néanmoins, cette perspective n’empêche pas la série télévisée Sex and the City d’être imprégnée d’un Manhattan dépeint comme un fantasme d’évasion. Elle a été influencée en partie par le succès de Seinfeld ou de Friends, dans lesquels de jeunes adultes sont censés pouvoir s’offrir des appartements décents dans la grande ville et disposer d’assez d’argent pour aller au restaurant plusieurs fois par semaine. Cela peut très bien être la réalité quotidienne de certaines personnes, mais la télévision prend manifestement des libertés créatives dans sa représentation du mode de vie urbain des personnages (blancs). Car la télévision fait, après tout, partie d’un cycle capitaliste qui produit le message selon lequel tout ce que les chaînes vendent est à votre portée si vous travaillez suffisamment dur.
Il n’est pas étonnant que les Millennials et la Génération Z aient aujourd’hui une vision romantique de cette époque particulière de la télévision, à la fin des années 90 et au début des années 2000, qui comptait un grand nombre de sitcoms ou de dramédies se déroulant à New York : notamment Sex and the City, Seinfeld, Friends, Mad About You, Caroline in the City, Will & ; Grace, ou Felicity. Les fossés générationnels et les réalités économiques nous empêchent de faire l’expérience de versions plus vraies que nature des prémisses de ces séries, si tant est qu’elles aient pu exister. Mais il est agréable de s’évader dans l’imaginaire lorsque la vie réelle est suffisamment difficile.
