Le terme « remake » n’a jamais été le plus glamour du lexique cinématographique, mais il n’a pas toujours été aussi sale qu’il est souvent traité aujourd’hui. La manie d’un certain studio de recycler ses titres les plus appréciés et la dépendance excessive du reste d’Hollywood à l’égard de titres existants au cours des dernières années ont rendu ce terme impropre. Il est facile, même pour les cinéphiles les plus avertis, d’oublier les circonstances dans lesquelles des cinéastes compétents ont produit des remakes qui étaient plus qu’un pari supposé sûr. Il y a les nombreux films muets qui ont été magnifiquement adaptés avec du son et (parfois) de la couleur ; il y a les films comme Une poignée de dollars et Le Trône de sang, où des contes célèbres sont littéralement adaptés à une autre époque et à un autre lieu ; et puis il y a les réalisateurs talentueux qui aiment tellement un certain film qu’ils n’ont qu’à en faire leur propre version. Le remake de King Kong par Peter Jackson en 2005 est l’un des plus appréciés de ce dernier type de réalisateur, le Kong original étant son film préféré.
Qu’est-ce qu’un remake hommage ?
Et pourtant, la perspective de ce que l’on pourrait appeler un remake hommage semble douteuse. L’impulsion est compréhensible – quel enfant n’aime pas jouer des scènes de son film préféré ? Jackson lui-même s’y adonnait lorsqu’il était plus jeune. Mais ces enfants qui ont la chance de devenir des cinéastes professionnels à l’âge adulte ont également la possibilité de traduire leur amour de certains films en projets de leur propre génération ou acquisition. Cette façon de rendre hommage a toujours semblé plus créative et plus satisfaisante que l’imitation directe, et donne souvent lieu à un travail plus valable ; les Animaniacs originaux sont toujours meilleurs que toute tentative de rebooter les Looney Tunes. Un remake pur et simple ne peut être qu’une imitation, aussi habile soit-elle, et c’est une façon décevante de reconnaître l’étincelle de créativité que l’original a inspirée.
D’un autre côté, une partie de l’attrait d’un film préféré réside sûrement dans le fait qu’il est tel qu’il est. Un remake qui est, à bien des égards, radicalement différent de l’original – comme l’est le Kong de Jackson – peut être si différent qu’il est difficile de déceler un quelconque hommage aux mérites de l’original. Pourtant, Jackson n’est pas le seul réalisateur digne d’intérêt à créer un remake hommage qui s’éloigne de la source. Il y a aussi Nosferatu : Phantom der Nacht (Nosferatu the Vampyre), réalisé par Werner Herzog en 1979. Ce film, et son réalisateur, sont à bien des égards très différents de Jackson et de son Kong. Pourtant, ils sont liés par un motif central et, ensemble, ils peuvent illustrer les opportunités et les dangers du remake d’hommage.
Image via Universal Pictures
Une façon d’honorer les films qui les ont faits
Parmi les réalisateurs célèbres, Peter Jackson et Werner Herzog semblent être une paire mal assortie lorsqu’ils sont mis ensemble. Si Jackson n’a pas opéré dans le courant dominant pendant toute sa carrière, il a souvent gravité vers des genres et des sujets populaires, surtout depuis que Le Seigneur des anneaux occupe une position forte par rapport aux grands studios. Herzog a été acclamé internationalement mais a rarement connu un grand succès commercial dans sa gamme éclectique de sujets. Jackson a grandi en réalisant des films familiaux avec le soutien de ses parents, tandis qu’Herzog a grandi dans l’ombre de la Seconde Guerre mondiale, ne voyant pas de film avant une bonne partie de son enfance, et a volé une caméra pour son premier film professionnel. Jackson est célèbre pour l’atmosphère familiale qu’il entretient sur ses plateaux de tournage et maintient un personnage public amical et câlin ; Herzog s’est infâmement affronté avec certains de ses collaborateurs et présente une image pesante qui frise parfois le prétentieux.
Pourtant, Herzog, comme Jackson, avait un film qu’il chérissait et qu’il a finalement choisi d’honorer à travers son propre travail. Il a proclamé que Nosferatu (1922) était la plus grande œuvre du cinéma allemand. L’attraction n’était pas tout à fait de la même nature que celle de Jackson pour Kong. Dans ce cas, le balayage et l’aventure ont donné à Jackson l’envie de devenir cinéaste. Herzog voyait Nosferatu comme un regard prophétique sur l’avènement du mal dans la société allemande. Et selon Herzog, sa génération n’a pas eu de pères artistiques à cause de la guerre ; les meilleurs réalisateurs de l’époque précédente étaient des collaborateurs, des victimes ou des réfugiés du nazisme. Il ne restait que les « grands-pères », la génération silencieuse, illustrée pour Herzog par le réalisateur de Nosferatu, F. W. Murnau. Le remake de Nosferatu a permis à Herzog d’établir un lien avec cette génération.
RELATION : Le » King Kong » de Peter Jackson montre comment bien faire un remake
Jackson et Herzog avaient des instincts similaires
Kong de Jackson et Nosferatu d’Herzog étaient tous deux des projets passionnés réalisés en coopération avec les grands studios hollywoodiens, Universal pour Kong et Fox pour Nosferatu. Les cinéastes, bien que venant d’horizons et de motivations différents, ont partagé des instincts clés dans leur approche des remakes de leur hommage. Tous deux, par exemple, ont respecté leurs sources respectives sur des points essentiels, notamment le temps et le lieu. Jackson, en particulier, aurait pu facilement décider de laisser 1933 derrière lui et de faire de son Kong un film contemporain. L’original était contemporain, et les utilisations ultérieures du personnage ont choisi de se dérouler dans l’année où leurs films ont été réalisés, ou dans un pays imaginaire indéfini. Mais le Kong de Jackson commence et se termine, comme le premier, dans la ville de New York à l’époque de la Dépression. Herzog, qui a été le premier à faire un remake de Nosferatu, aurait pu ramener l’histoire à la fin de l’époque victorienne de Dracula, ou la mettre en scène à l’époque de Murnau, ou faire bien d’autres choses encore. Mais il a conservé l’époque du début du XIXe siècle et le cadre allemand, ne changeant que la ville natale des personnages principaux (Wismar plutôt que la ville fictive de Wisborg).
Les deux réalisateurs étaient également enclins à honorer l’esthétique des films originaux. Ils ne sont pas allés jusqu’à tourner en noir et blanc, mais ils ont rendu un hommage visuel. Dans certaines scènes, Herzog a recréé presque exactement des plans du Nosferatu original, avec l’avantage d’utiliser des pellicules plus aptes à filmer en basse lumière, et a fait écho à l’original dans le choix des costumes et des décors. Jackson a utilisé des éléments de la musique et de la chorégraphie du Kong original dans un nouveau contexte pour son film, a fait une référence sournoise à Fay Wray et a tenu compte de l’original dans de petits détails comme le nombre de doigts du dinosaure « V. Rex ».
Jackson et Herzog commentent tous deux les sources originales
Jackson et Herzog étaient également du même avis, d’une manière générale, sur la façon d’aborder les histoires de leurs remakes hommage. Chacun d’entre eux a conservé le squelette de base de son film préféré tout en y ajoutant de la chair et de la viande et en y injectant une âme différente. En 1933 et 2005, un petit navire transportant une équipe de tournage a accosté sur une île et en est revenu avec un gorille géant qui s’est échappé pour terroriser New York, et en 1922 et 1979, une version abrégée et germanique de Dracula a repositionné l’héroïne comme un sacrifice essentiel. Mais c’est dans l’histoire que Jackson et Herzog ont laissé leur propre empreinte sur le matériau. C’est là que l’idée que ces remakes constituent un hommage ou un honneur devient douteuse. Et c’est là que les dangers et les possibilités de réinterpréter des classiques aussi appréciés sont les plus évidents.
Les remakes semblent vouloir compliquer le matériel, offrir au public un spectacle plus réfléchi et plus nuancé, tout en restant dans le cadre de films qui étaient, par conception, plus simples. Kong, en particulier, est une aventure à l’ancienne, une histoire d’hommes courageux et de belles femmes qui tombent dans un monde perdu, affrontent les dangers et les merveilles qu’il recèle et en ressortent avec un peu de romance. Nosferatu, pour tout ce qu’il représentait pour Herzog et toutes les aspirations de son producteur, peut être pris comme un conte de fées gothique, poétique et stylé, mais d’une narration beaucoup plus simple que celle que Bram Stoker a écrite à l’origine dans Dracula.
Il y a deux dangers à injecter une certaine complexité dans des histoires qui n’ont pas été conçues à l’origine pour cela : le résultat peut devenir confus ou gonflé, et l’effort lui-même peut apparaître comme une réprimande, même légère, du matériau. On ne peut pas dire que Kong et Nosferatu soient exempts de tout reproche, mais la réutilisation par Jackson d’éléments racistes du film original comme source de mépris dans le troisième acte semble une critique valable, tout comme la décision d’Herzog de confier les rôles romantiques de son Nosferatu à de meilleurs acteurs et de leur donner autre chose à faire que de se taire et de se pâmer.
Le remaniement de Carl Denham (Jack Black) dans Kong 2005, en tant qu’escroc qui gâche toutes ses passions par la cupidité et l’auto-illusion, est moins facile. Le Denham original n’avait pas de tels traits, avait de la sympathie pour Kong et de la loyauté envers son équipage et son public, et était d’ailleurs basé sur le producteur-créateur Merian C. Cooper. Le transformer en goujat, sinon en méchant, n’offre aucun commentaire ou défi évident au film original et brouille la relation du remake avec celui-ci. Il n’y a pas de changement équivalent dans le Nosferatu de Herzog ; il a modifié le destin de son Jonathan Harker (Hutter dans l’original), mais cela semble être l’expression d’une idée centrale de son film – nous y reviendrons plus tard. Mais l’enthousiasme de Jackson pour Kong transparaît même avec son Denham remanié, et Herzog traite son matériau avec un tel sérieux qu’il frise la révérence. Ils ont tous deux évité le deuxième danger.
Image via Universal Pictures
Étirer l’intrigue
En ce qui concerne la première – que les changements mèneraient à la confusion et à l’engorgement – Jackson est malheureusement très coupable, et finit par faire tomber son Kong malgré l’amour et le soin qui lui ont été apportés. Le Kong original dure un peu plus d’une heure et demie et l’histoire a été créée pour être portée à l’écran pendant cette durée. Il est difficile de l’imaginer s’étirer confortablement à plus de trois heures, quelles que soient les circonstances. Je n’ai aucune objection à ce que les films soient longs, mais les histoires doivent être conçues pour cette durée. Le Seigneur des Anneaux l’est, King Kong ne l’est pas. Et ce que Jackson et ses scénaristes ont ajouté à l’espace supplémentaire donne une expérience maladroite sur le plan du ton et de la thématique.
L’aventure, la romance et une attitude positive sont les éléments qui alimentent le Kong original. Le film se déroule peut-être pendant la Grande Dépression, mais ses acteurs courageux ne sont pas prêts à se laisser abattre par des crises financières ou des dinosaures. Les acteurs du Kong de Jackson, en particulier Ann Darrow (Naomi Watts) et Jack Driscoll (Adrien Brody), ont tous été durement touchés par la vie et la Dépression et avancent avec appréhension. Le voyage marque un tournant dans leur vie, mais on ne sait jamais si c’est pour le meilleur ou pour le pire. Pendant ce temps, le film passe par de longs moments où tous les acteurs sont plongés dans une intense tristesse et une grande incertitude.
Et quand je dis toutes les personnes impliquées, je veux dire toutes les personnes impliquées – le plus petit des personnages a un moment pour être envahi par le doute, la peur ou le chagrin. Toute la distribution est marquée par ce que j’appelle une sympathie superficielle. On leur donne juste assez de pathos sur le papier pour qu’ils soient convaincants, mais pas beaucoup de personnalité pour l’accompagner, et l’effet cumulatif de tant de mélodrame est de s’annuler et de laisser le spectateur épuisé et impatient. Mais tout cela se passe dans le même film qui tente de reproduire le sens de l’aventure du film original. Ce plaisir et les nouveaux ajouts de feuilleton de Jackson ne sont tout simplement pas compatibles. Et l’action de 2005 souffre, par rapport à celle de 1933, de durer trop longtemps.
Le Nosferatu d’Herzog ne s’étend pas trop sur son intrigue. À 107 minutes, il n’est pas beaucoup plus long que celui de Murnau. Ce dernier a opéré un changement de ton tout aussi profond, en présentant le vampirisme comme un agent de changement ambigu qui s’attaque à une société enfermée dans l’ennui, Dracula souffrant lui-même de la même affliction. Tout, des motivations et du destin de Harker à la caractérisation du Dr Van Helsing, a été retravaillé pour soutenir cette perspective. Cela a conduit le remake à s’éloigner de la fin plus encourageante de l’original, mais il y a une unité de ton dans la méditation attentive de ses thèmes. Sa sympathie pour le vampire n’est peut-être pas à mon goût, mais c’est une approche magistrale. Et dans son objectif et son orientation fermes, il semble être un hommage plus équitable et plus digne de son inspiration.
