Rope de 1948 n’est pas souvent considéré comme l’une des plus grandes réalisations d’Alfred Hitchcock. On se souvient plutôt de ce film pour ses prises de vue particulièrement longues, le montage astucieux donnant l’impression que le film entier se déroule en temps réel, avec seulement quatre coupures visibles qui divisent les 80 minutes de métrage. Si cela n’est pas un mince exploit, le film est bien plus qu’un simple gadget. Non seulement Rope mérite des éloges techniques au-delà de ses plans prolongés, mais l’histoire soulève des questions philosophiques et démontre l’affinité d’Hitchcock pour une subtilité très en avance sur son temps.

Adapté d’une pièce de théâtre de Patrick Hamilton datant de 1929, Rope raconte l’histoire macabre de deux jeunes hommes, Brandon (John Dall) et Phillip (Farley Granger), qui tuent un homme dans leur appartement avant d’inviter leurs amis et leur famille à un dîner. Le corps se cache à la vue de tous, rangé dans un coffre qui sert de table de buffet à la fête. La tension monte tout au long de la soirée, alors que les garçons tournent autour du sujet du meurtre avec leurs invités, tout en croyant qu’ils ont réussi le crime parfait.

RELATIF : Hitchcock caché : 10 films sous-estimés du maître du suspense

Le film  » Rope  » démontre des prouesses techniques au-delà de ses longues prises de vue.

Pour commencer par les réalisations techniques, Rope est le premier film qu’Hitchcock a tourné en Technicolor. Au milieu du 20e siècle, le Technicolor était la première technologie utilisée par les cinéastes pour porter la couleur à l’écran. Hitchcock, bien sûr, était connu pour son utilisation de la couleur, comme en témoignent les images lumineuses de Vertigo et les décors éclatants de North By Northwest. Tout cela a commencé avec Rope, qui a créé un précédent pour l’un des éléments esthétiques les plus emblématiques d’Hitchcock.

De plus, ce film est le deuxième film d’Hitchcock à utiliser un cadre limité. Toute l’action de Rope se déroule dans l’appartement de Brandon et Phillip. Hitchcock a utilisé pour la première fois le trope du cadre restreint dans Lifeboat en 1944, puis l’a affiné dans Dial M For Murder et Rear Window en 1954. Compte tenu de la notoriété particulière de ce dernier, on pourrait dire que le cadre confiné est un autre élément de base d’Hitchcock. La méthode exige un conteur talentueux pour maintenir l’intérêt du public sans changer de lieu. De même, l’angoisse de rester dans un seul endroit pendant toute la durée du récit témoigne de l’expertise d’Hitchcock en matière de suspense.

Hitchcock déploie un suspense plus astucieux, plus calme et plus étrange dans « Rope ».

Alors que les films ultérieurs d’Hitchcock, comme North By Northwest, Psychose ou Les Oiseaux, ont pu démontrer qu’il était le « maître du suspense » d’une manière plus excitante, Rope montre comment le réalisateur peut créer une tension égale par la subtilité. Rope ne contient pas de séquences d’action ou de combats élaborés. Le film s’ouvre sur le meurtre ; l’une des premières images montre la victime en train de se ramollir avec la corde éponyme autour du cou. À partir de là, le suspense croissant du film provient uniquement du dialogue et de l’ironie dramatique, car le public sait que le corps gît à l’abri des regards des invités. Comme tout se passe dans l’appartement, le spectateur ne peut jamais s’éloigner de cette information, ce qui rend l’expérience constamment troublante et de plus en plus claustrophobe.

Quant aux dialogues, les échanges entre les personnages sont intellectuellement stimulants. L’un des invités du dîner est le vieux professeur de Brandon et Phillip, Rupert Caldwell (Jimmy Stewart), qui s’engage dans une conversation sur le meurtre pour défendre le concept d’Übermensch de Friedrich Nietzsche. Ce concept fait référence à des individus supérieurs qui dépassent les valeurs morales, religieuses ou sociétales. Ces individus existent au-delà de l’humanité ou de la rationalité, ni bons ni mauvais, et absous de toute conséquence réelle. Grâce à ces conversations, nous découvrons les motifs du crime des garçons. Ils ont commis le meurtre pour prouver qu’ils étaient des Übermenschs, pensant qu’ils pourraient s’en tirer et impressionner Rupert en tant qu’être supérieur. Le film partage donc des thèmes avec Crime et châtiment de Fyodor Dostoïevski, mais parvient à explorer ces idées nobles avec un minimalisme saisissant.

Ce minimalisme sert également le caractère étrange du film. Selon la définition freudienne, quelque chose devient inquiétant lorsqu’il rend le familier peu familier ou perturbe un idéal domestique et confortable. Le cadre simple de l’appartement de Rope, associé à l’occasion agréable et sociale d’un dîner, évoque certainement la familiarité domestique. Cependant, la présence omniprésente et sous-jacente de la mort transforme l’environnement en quelque chose d’effrayant. C’est l’utilisation par Hitchcock de l’absence de cérémonie et de la désinvolture superficielle qui rend le film si sinistre et si stimulant.

L’interprétation de Jimmy Stewart est particulièrement atypique.

hitchcock-rope-jimmy-stewartImage via Warner Bros.

L’étrangeté est peut-être mieux illustrée par le rôle de Rupert joué par Jimmy Stewart pour Hitchcock. Dix ans avant qu’Hitchcock ne moleste Stewart dans Vertigo, il allait à l’encontre des stéréotypes en transformant l’acteur paternel adoré et à la voix douce en un cynique pompeux et sinistre. Le soutien philosophique de Rupert au meurtre et son mépris pour ceux qu’il juge intellectuellement inférieurs sont d’autant plus difficiles à entendre qu’ils sortent de la bouche de George Bailey.

Heureusement, contrairement à certaines des collaborations ultérieures d’Hitchcock avec l’acteur (Rope était la première), l’histoire donne au moins à Stewart une certaine rédemption caractéristique à la fin. Après avoir compris les crimes de Brandon et Phillip, Rupert ouvre le coffre pour trouver le mort. Lorsque Brandon utilise la philosophie nietzschéenne de Rupert pour le justifier, le professeur renonce à son éloge théorique du meurtre, prononce un monologue passionné sur le droit de l’humanité à la vie, et tire finalement des coups de feu par la fenêtre pour alerter la police. Néanmoins, le dénouement du film évolue ensuite vers l’un des moments les plus étranges de tout le film. Alors que les sirènes commencent à retentir au loin, Rupert s’assoit nonchalamment, tandis que Brandon se sert un verre et que Phillip commence à jouer une chanson douce au piano. C’est une dernière image domestique, qui suggère que, malgré le changement d’avis de Rupert, la frontière entre la simplicité quotidienne et la violence meurtrière peut être mince comme du papier. Même lorsque le corps est dévoilé, l’Übermensch démystifié et la résolution en route, le ton reste (in)confortablement banal.

Les critiques modernes continuent de disséquer « Rope » pour ses sous-entendus homosexuels.

Les critiques et théoriciens contemporains ont même étendu les thèmes domestiques de Rope à une lecture queer du film. Selon cette théorie, Brandon et Phillip ne sont pas seulement des colocataires et des amis, mais des partenaires. Bien sûr, cela n’est pas mentionné explicitement. En 1948, le code de production Hays aurait interdit de montrer une relation homosexuelle à l’écran. Pourtant, intentionnellement ou non, Hitchcock parvient à suggérer quelque chose de plus profond que la simple amitié entre ces deux personnages. Ils font souvent référence à leur gagne-pain comme à une seule entité, fantasmant sur eux-mêmes, leur avenir et leur place dans la société de manière inséparable.

Une partie de cette lecture peut être due à l’homosexualité réelle des acteurs John Dall et Farley Granger, ainsi qu’à celle du scénariste de Rope, Arthur Laurents. Néanmoins, cette lecture a du mérite dans le seul film, et elle rend l’histoire d’autant plus fascinante. Si Brandon et Phillip sont partenaires, la tension est encore plus forte, car la découverte de leur culpabilité ruinerait non seulement leur vie, mais aussi leur relation. L’anxiété entre les deux est également plus forte, car leur éloignement progressif l’un de l’autre au cours de la soirée est beaucoup plus important. Enfin, cela ajoute une dimension risquée au film, car l’homosexualité était considérée comme un tabou majeur à l’époque. Ainsi, Brandon et Phillip ne cachent pas un, mais deux « crimes » à leurs invités apparemment conservateurs.

Hitchcock soutient-il sournoisement les droits des homosexuels ? Ou perpétue-t-il la stigmatisation en faisant des personnages homosexuels de méchants meurtriers, et en assimilant leur sexualité à une désobéissance sociale violente ? Dans le monologue que Rupert prononce à la fin du film, il affirme clairement que tout le monde, quelle que soit son origine ou son identité, mérite la vie. Étant donné que le film est sorti trois ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale et qu’il mentionne directement la croyance d’Hitler dans le concept d’Übermensch, Rope s’oppose certainement à l’idée de membres supérieurs ou inférieurs de la race humaine. Cependant, tout comme la dernière image du film régresse dans la banalité domestique, le message concède à un triste degré de nihilisme. L’Übermensch est peut-être réfuté, mais le film se termine sans que son idéal d’acceptation soit pleinement réalisé – un commentaire pertinent et conscient de soi sur les années d’après-guerre américaines, qui reste d’actualité.

Certes, tout ceci pourrait n’être qu’une spéculation rétroactive. Hitchcock avait peut-être simplement l’intention de raconter l’histoire de deux hommes platoniques qui commettent des meurtres au nom de leur supériorité intellectuelle et de faire appel à Jimmy Stewart pour son pouvoir de star. Mais même dans le cas improbable où ce serait le cas, le fait que les critiques trouvent encore de nouvelles façons d’interpréter Rope démontre la richesse du film. Il ne s’agit peut-être pas d’un thriller haletant comme certains des titres phares d’Hitchcock, mais c’est bien plus qu’une simple expérience cinématographique de montage. Il s’agit d’un suspense contenu qui associe pour la première fois Hitchcock et la couleur dans un film qui explore les constructions sociales et les questions philosophiques auxquelles les spectateurs tentent encore de répondre près de trois quarts de siècle plus tard.