Au Festival du film de Berlin, Steven Spielberg a annoncé qu’il développait une mini-série sur Napoléon Bonaparte. La série, encore en chantier, est basée sur un scénario de Stanley Kubrick. Le réalisateur est en train de « monter une grande production » pour une grande chaîne câblée (qui pourrait être HBO) en coopération avec Jan Harlan, l’ancien partenaire de production de Kubrick, et Christiane Kubrick, la veuve de ce dernier. Pour les cinéphiles, il s’agit là d’une nouvelle digne d’intérêt et passionnante. Kubrick a disparu trop tôt, et toute chance de découvrir sa magie à l’écran, même s’il s’agit d’une adaptation de seconde main, mérite qu’on s’y attarde. Cette annonce doit également inciter à la prudence, car Kubrick a de nombreux projets non réalisés, allant de concepts et d’idées de base à des scénarios achevés, que d’autres cinéastes ont tenté d’achever à la suite de sa mort. Compte tenu de la difficulté qu’il y a à concrétiser pleinement sa vision, il est compréhensible que ces projets n’aient pas été menés à bien.

Spielberg a été le premier à terminer un film commencé par Kubrick

Image via Warner Bros. Pictures

Le point le plus optimiste réside dans le fait que la seule personne à avoir achevé un film posthume de Kubrick est l’homme qui vient d’annoncer une nouvelle adaptation de Kubrick. En 2001, Spielberg a écrit et réalisé A.I. Artificial Intelligence, une interprétation de science-fiction de Pinocchio que Kubrick lui avait donné carte blanche pour terminer de son vivant. Kubrick avait prévu de réaliser le film lui-même, mais il l’a mis de côté lorsqu’il a été convaincu qu’aucun enfant acteur humain ne pourrait interpréter de manière authentique le personnage principal, un garçon robotisé nommé David. Il a choisi d’attendre que la technologie CGI progresse au point de ne plus nécessiter d’acteur de chair et de sang. Au moment du décès soudain de Kubrick et de l’arrivée d’un enfant star générationnel en la personne de Haley Joel Osment, Spielberg savait que A.I. devait être achevé, ne serait-ce que pour honorer le défunt Kubrick. À sa sortie, le film reçoit des critiques tièdes, voire positives. Nombreux sont ceux qui considèrent que le produit final est entaché par le sentimentalisme forcené de Spielberg, un trait qui va à l’encontre du cynisme froid associé à Kubrick.

Sa réputation s’est toutefois améliorée avec le temps. Dans de nombreux cercles en ligne, A.I. a été réévalué comme un chef-d’œuvre envoûtant. Pourtant, les premières réactions à A.I. illustrent la difficulté de poursuivre les concepts de Kubrick. Les spécialistes du cinéma et le grand public prennent très au sérieux la vénération que suscite la vision de Kubrick. Tout cinéaste, y compris ceux qui ont les aptitudes de Spielberg, sera critiqué à une échelle peut-être injuste, que ce soit parce qu’il a tenté d’imiter le style et le ton de Kubrick ou parce qu’il a inséré sa voix au lieu de rester fidèle au texte original. D’une manière ou d’une autre, il s’agit d’une situation perdante lorsque l’on cherche à obtenir l’approbation du plus grand nombre.

RELATED : Tous les films de Stanley Kubrick, classés par ordre d’importance

Kubrick a un certain nombre de projets inachevés qui restent en développement

Il semble logique que Kubrick, figure mythique souvent fermée au reste du monde, soit lié à de nombreux films inachevés. Le public ne peut qu’imaginer ce que pourrait donner la tournure kubrickienne à un biopic sur Napoléon ou à Aryan Papers, l’histoire de l’Holocauste racontée par le réalisateur. Après la sortie de 2001 : l’Odyssée de l’espace en 1968, Kubrick s’est plongé dans des recherches sur la vie et l’histoire du complexe commandant militaire et empereur français de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe siècle. Il a regardé des films et lu des livres sur Napoléon, allant même jusqu’à créer un catalogue de faits et de subtilités sur son règne. Pourtant, malgré les repérages et le casting de Jack Nicholson dans le rôle de Napoléon, le film n’a jamais été produit. L’explication de l’échec du film est vague. Une série d’épopées historiques, dont une adaptation de Guerre et Paix et le film Waterloo sur Napoléon en 1970, ont été des échecs financiers et ont probablement freiné l’enthousiasme des studios pour un autre projet ambitieux tel qu’un biopic de Kubrick sur Napoléon. Cependant, les recherches approfondies du réalisateur n’ont pas été du temps perdu, puisqu’il a mis en œuvre les ressources qu’il avait apprises lors de la réalisation de Barry Lyndon.

Dans ce qui aurait pu être son film le plus ambitieux et le plus audacieux à ce jour, Kubrick s’est également attelé à la réalisation d’une histoire se déroulant à l’époque déchirante de l’Holocauste. Aryan Papers, une adaptation de Wartime Lies, un roman de Louis Begley, aurait examiné le génocide contre la population juive dans le régime nazi du point de vue d’un garçon et de sa tante alors qu’ils se cachaient. Le lien avec le texte est évident. Kubrick aurait été attiré par l’essence de l’Holocauste, qui est ce qui se rapproche le plus d’un enfer créé par l’homme. Kubrick avait envisagé d’engager Julia Roberts et Uma Thurman pour jouer le rôle de la tante. À l’instar de Napoléon, les Arayan Papers n’ont jamais vu le jour. Pour obtenir la liberté de création des studios, le réalisateur s’est efforcé de placer ses films dans les meilleures conditions de succès financier. Cela va à l’encontre du mythe et de la légende constante de Kubrick, artiste hermétique qui voyait le monde avec antipathie, car après le succès massif de La liste de Schindler, il n’a pas trouvé de viabilité financière pour le projet.

Stanley Kubrick sur le plateau de 2001 : L'Odyssée de l'espaceImage via MGM

En tant qu’auditeur assidu de la BBC Radio, Kubrick a entendu un feuilleton audio, Shadow on the Sun, et a été immédiatement attiré par l’idée de l’adapter à l’écran. L’histoire d’une météorite qui s’écrase sur la Terre et du virus qu’elle propage lors de l’impact n’a jamais connu un grand essor, malgré l’achat des droits à l’écran au scénariste du programme, Gavin Blakeney. La liste des scénarios inédits et des scénarios spéciaux en possession de Kubrick, dont certains ont été découverts post mortem, est interminable. Tous ces scénarios auraient constitué des domaines fascinants dans lesquels le réalisateur aurait pu s’immerger, notamment un roman noir (Lunatic at Large), l’histoire d’un pasteur transformé en voleur de fonds (I Stole 16 Million Dollars), un drame gothique (Flowers in the Attic) et un drame de caractère se déroulant dans les derniers jours de la Seconde Guerre mondiale (The German Lieutenant). L’abandon de ces projets par Kubrick a fait l’objet d’une multitude d’explications. Ses films non réalisés contribuent à entretenir le mystère sur la manière dont Kubrick réalisait ses films et sur son identité personnelle.

Sans aucun doute, les projets inachevés de Kubrick les plus convoités par d’autres cinéastes sont les plus étoffés : Napoléon et Aryan Papers. Le mois dernier, ce n’était pas la première fois que Spielberg annonçait qu’il prendrait la direction de l’achèvement de sa vision de Napoléon. La nouvelle de l’adaptation du scénario de Kubrick en mini-série n’a jamais décollé lorsqu’elle a été annoncée il y a 10 ans. Plus récemment, Cary Joji Fukunaga a été chargé par HBO de réaliser une mini-série à partir du Napoléon de Kubrick. Bien que la production de la série n’ait pas progressé, Fukunaga a déclaré en 2021 qu’elle était bel et bien en cours de réalisation. En ce qui concerne Aryan Papers, Jan Harlan a exprimé en 2009 son désir de terminer le film en pensant à Ang Lee pour la réalisation. Aujourd’hui encore, Luca Guadagnino espère avoir la chance de réaliser une adaptation de Wartime Lies, qui a inspiré Aryan Papers.

Les difficultés d’adaptation de Kubrick

En dépit de leurs désirs, les réalisateurs feraient mieux de ne jamais toucher à ce que Stanley Kubrick a pu faire. Même si l’archétype de Kubrick en tant qu’ermite fermé à la société est exagéré, le réalisateur avait une interprétation unique du monde et de la construction du médium cinématographique. Bien sûr, cela peut être attribué à n’importe quel cinéaste, mais le langage visuel et thématique spécifique de Kubrick a inspiré une fanfare passionnée au sein de la communauté cinématographique et du public en général. Pour certains, une voix distincte réalisant la vision de Kubrick relève du sacrilège, ce qui ferait que la mini-série Napoléon de Spielberg ou l’adaptation d’Aryan Papers de Guadagnino répondraient à des attentes déraisonnables. La nature opaque de ses films représente le plus grand défi en matière d’adaptation. Ce n’est pas pour rien que des longs métrages documentaires sont réalisés pour s’interroger sur le sens de ses textes. En effet, le processus de dévoilement de l’esprit de Kubrick lors de l’adaptation de ses idées créera très probablement un film ou une mini-série qui sera trop difficile à consommer pour le public et qui se perdra dans les méandres de la capture précise de sa vision originale. En fin de compte, s’il existe une perspective à Hollywood, l’achèvement des projets non réalisés de Kubrick sera considéré avec un scepticisme prudent. Cependant, une leçon plus importante à retenir, étant donné qu’il a déjà accompli l’exploit, serait de ne jamais douter de Steven Spielberg.