Les nouveaux venus dans l’univers déjanté des Marx Brothers doivent savoir que leurs premiers films pour Paramount sont avant tout des vitrines pour les routines que les frères avaient perfectionnées dans le vaudeville. La caméra, le design et même la mise en scène sont relégués au second plan par rapport à ce que Groucho, Chico et Harpo (et Zeppo, pour des raisons techniques) disent, chantent et dansent. Les films font rire, mais avec un support technique banal et parfois défectueux. Au fil du temps, les Marx ont développé du matériel pour l’écran, et les cinéastes qui les entouraient ont utilisé davantage le langage et les possibilités du médium, jusqu’aux spectaculaires séquences comiques filmiques de La Soupe au canard. Mais le type de sélection minutieuse et délibérée des talents en coulisses auquel on peut s’attendre pour des stars aussi importantes que les Marx Brothers ne leur a pas été montré avant qu’ils ne signent avec la MGM et Irving Thalberg.
De leur vivant, le passage des Marx Brothers au studio Tiffany d’Hollywood a été perçu comme un coup d’éclat. A Night at the Opera et A Day at the Races furent leurs deux films les plus réussis au box-office, et considérés par beaucoup, pendant un certain temps, comme leurs meilleurs. Groucho a soutenu qu’ils l’étaient jusqu’à la fin de sa vie. Mais lorsque les Marx Brothers ont été redécouverts par un public jeune et contre-culturel dans les années 1960 et 1970, la ligne de parti standard de la filmographie marxienne a commencé à changer. La Soupe au canard est désormais leur meilleure réalisation. Une nuit à l’opéra méritait bien quelques louanges, mais les films Marx de la MGM étaient de plus en plus perçus comme une erreur. Le studio et Thalberg s’étaient emparés d’une troupe d’humoristes qui n’avaient pas froid aux yeux et les avaient réduits à des bienfaiteurs excentriques dans des « comédies » musicales de piètre qualité qui s’adressaient au public « respectable » de la MGM. Et qui préférerait cela à leurs manigances plus brutales à la Paramount ?
C’est l’idée reçue sur les Marx Brothers parmi de nombreux amateurs de films classiques depuis lors, et il y a suffisamment de commentaires à cet effet pour colorer la perception de leurs films par les nouveaux spectateurs qui ne connaissent pas les raisons de la séparation des Marx de la Paramount et de leur changement de style. Qu’est-ce qui a motivé cette décision et a-t-elle conduit au plus grand triomphe des frères ou au début de leur déclin ?
Les Marx Brothers ont quitté la Paramount à un moment critique de leur carrière cinématographique
Image via Paramount Pictures
Les Marx Brothers sont arrivés à Hollywood relativement tard. L’aîné, Chico, a plus de 40 ans lorsqu’ils tournent The Cocoanuts en 1929 ; Zeppo, le plus jeune, approche les 30 ans. Les frères avaient passé leur jeunesse sur scène. C’est dans le monde souvent impitoyable du vaudeville qu’ils se sont fait un nom et qu’ils ont développé les personnalités qui ont alimenté leur comédie : Groucho, le moustachu à l’esprit acerbe, Chico, l’escroc ethnique, Harpo, le clown impavide et silencieux, et Zeppo… enfin, il les a fait passer pour les quatre frères annoncés. Et lorsqu’ils commencèrent à tourner des films pour la Paramount, c’était en gardant fermement à l’esprit leurs références théâtrales. The Cocoanuts et Animal Crackers (1930) sont des adaptations des spectacles de Broadway des Marx. Ces deux films ont été tournés à New York, les Marx filmant The Cocoanuts en même temps qu’ils jouaient la version théâtrale d’Animal Crackers, et aucun des deux films n’a bénéficié de beaucoup d’argent ou d’une réflexion plus poussée que la transposition du spectacle sur celluloïd.
Les films marchent assez bien pour que Paramount fasse venir les Marx à Hollywood, où on leur donne de nouveaux scénaristes et où l’on met un peu plus de flair dans la réalisation des films. Leurs scénarios sont désormais écrits pour l’écran, certains éléments étant empruntés ou adaptés de routines théâtrales ou radiophoniques. La comédie est toujours dans la même veine que les œuvres précédentes des Marx : une intrigue souple (parfois très souple) oppose les frères à tout le monde, y compris l’un à l’autre. Les sketches de chacun et les diverses combinaisons de l’acte sont sans pitié dans la quête du rire. Groucho, Chico et Harpo terrorisent les passagers d’un paquebot dans Monkey Business (Zeppo aime la fille) ; ils brûlent le Huxley College (littéralement, dans une scène perdue) dans Horse Feathers, une parodie de collège ; et dans Duck Soup, une parodie de film de guerre, tous les aspects de la guerre et de l’administration, bons ou mauvais, sont tournés en dérision.
Tous ces films comportent des sauts, des erreurs de continuité, des trous narratifs et des impasses (aggravés dans le cas de Horse Feathers par la censure au fil des ans). Ils contiennent également certaines des meilleures routines jamais réalisées par les Marx Brothers. C’est à cette époque qu’ils ont réalisé la fameuse scène du miroir, recréée plus tard dans I Love Lucy. C’est à ce moment-là que Groucho livre des perles telles que « Souvenez-vous que vous vous battez pour l’honneur de cette femme, ce qui est probablement plus qu’elle ne l’a jamais fait ! ». Horse Feathers contient les deux meilleurs numéros musicaux de l’équipe, « I’m Against It » et « Everyone Says I Love You », ce dernier étant intégré à l’intrigue de manière à ce que les quatre frères puissent l’interpréter à tour de rôle.
Contrairement à certaines informations, aucun de ces films n’a été un échec au box-office. Mais ils représentaient des rendements décroissants, et Duck Soup a fait l’objet d’une réaction particulièrement hostile de la part du public, sa première ayant eu lieu au plus profond de la Grande Dépression. Si la comédie n’était pas considérée comme choquante dans le climat économique et politique du moment, elle était considérée comme une répétition de films antérieurs. Sa production a eu lieu alors que les frères et la Paramount négociaient un nouveau contrat. Les Marx Brothers font preuve d’un peu plus de respect dans la vie que dans leur personnage, et la dépression ne rend pas les dirigeants de la Paramount plus généreux et amicaux. Après la sortie de Duck Soup, un nouveau directeur de studio est arrivé et n’aimait pas les Marx Brothers. Le sentiment était réciproque et, avant la fin de l’année 1933, les Marx Brothers se retrouvaient sans studio (et sans membre junior ; une fois leur contrat arrivé à terme, Zeppo a tiré sa révérence).
Irving Thalberg présente les Marx Brothers à Structure
Les Marx Brothers, désormais au nombre de trois, sont d’âge moyen et affrontent la dépression sans contrat avec un studio. Les performances critiques et financières de La Soupe au canard ont amené Groucho à se demander s’il ne serait pas mieux en tant qu’acteur comique solo. Harpo est contraint d’effectuer une tournée de bonne volonté en Russie. Chico joue et, en jouant, rencontre Irving Thalberg.
Thalberg, l’enfant prodige d’Hollywood, avait été directeur de studio pour Universal dans les années 20, et avait commandé la MGM en tant que directeur de production dans les années 30. Il répondait aux goûts du public tout en continuant à s’adonner aux siens, gardait la main sur les stars et les réalisateurs de la MGM et ne s’attribuait jamais de mérite, même lorsqu’il produisait personnellement un film. Il ne cherchait pas à recruter les Marx pour son studio lorsqu’il jouait aux cartes avec Chico, mais lorsque ce dernier déclara qu’il ne pensait pas que lui et ses frères étaient aussi délabrés que les critiques l’avaient dit, Thalberg acquiesça. « On vous a mal manipulé », dit-il.
Par l’intermédiaire de Chico, Thalberg convoque les frères et leur explique ses idées sur le cinéma et la comédie. Aussi drôles que soient les films Paramount des Marx, dit-il, ils contiennent trop de blagues. Elles arrivaient si vite que le public en ratait une tout en riant d’une autre. Et si une blague n’aboutissait pas, il n’y avait rien dans l’intrigue délabrée ou dans les clowneries sans discernement des frères pour que le public puisse s’y raccrocher. Le marché qu’il proposait aux Marx ? « Faites-moi rire et je vous raconterai l’histoire ».
Thalberg avait en tête une histoire qu’il comparait à un match de football. Il voulait que l’équipe locale et l’équipe adverse soient bien visibles pour le public et que la vue sur la zone d’en-but soit dégagée. Et les matchs les plus passionnants à regarder étaient ceux où l’équipe locale semblait vouée à la défaite, avant de renverser la situation grâce à des actions spectaculaires à la fin du quatrième quart-temps. Les personnages établis de Groucho, Chico et Harpo pourraient rester tels quels, mais ils seraient désormais un groupe de personnages malchanceux qui se lient d’amitié avec un jeune couple en détresse, se retrouvent harcelés de la même manière par les lourds, puis s’unissent dans leur moment le plus sombre pour remettre les choses en ordre – avec de la comédie, bien sûr.
La structure de Thalberg a-t-elle aidé ou nui aux Marx Brothers ?
Image via Paramount Pictures
Thalberg, qui n’a jamais été en bonne santé, n’a vécu que le temps de produire deux films des Marx Brothers, A Night at the Opera et A Day at the Races (il est mort alors que ce dernier était en cours de production). Comme les films Paramount ultérieurs, ils contiennent certains des éléments les plus appréciés des frères. Une nuit à l’opéra contient la « clause d’équilibre », la scène de la cabine et un final endiablé. Dans A Day at the Races, le trio soumet la douairière Margaret Dumont, qu’il supporte depuis longtemps, à un examen médical ridicule. Comme indiqué plus haut, ces films ont rapporté beaucoup d’argent à la MGM. Mais les trois films Marx produits par le studio après la mort de Thalberg, qui recyclaient tous dans une certaine mesure le scénario qu’il avait développé, représentaient une autre série de rendements décroissants, et cette fois-ci, ce n’était pas seulement parce que les films n’étaient pas en phase avec l’époque ; ils n’étaient pas bons.
Est-ce la preuve que l’instinct de Thalberg pour les Marx Brothers était erroné, qu’ils ont eu de la chance les deux premières fois ? Selon cette logique, Steven Spielberg est coupable de tous les films terribles sur les requins réalisés après Les Dents de la mer. Mais il n’est pas très logique de blâmer un cinéaste talentueux lorsque des imitateurs de second ordre exécutent mal leurs idées. Le déclin des Marx Brothers à l’écran s’explique davantage par le manque d’enthousiasme de la MGM à leur égard, à l’exception de Thalberg. Les Marx, qui s’entendaient bien avec leur producteur, ont vu leur enthousiasme pour le cinéma s’estomper après sa mort. Même sans champion, dans les années 30, l’âge des frères se fait sentir dans leurs films.
Quant à savoir si Thalberg s’est trompé sur le plan créatif en s’occupant des Marx Brothers, c’est une question de goût, n’est-ce pas ? Je compare la séparation entre les films Paramount et Thalberg-MGM dans la filmographie des Marx à la différence entre les dessins animés Looney Tunes de Bob Clampett et ceux de Chuck Jones. Ils ont tous deux réalisé des courts métrages d’animation amusants, ils ont tous deux travaillé avec Daffy Duck et Bugs Bunny (qui était en partie modelé sur Groucho Marx), mais leurs approches de la comédie étaient tout à fait distinctes.
Clampett, comme les films Marx de la Paramount, se réjouit de l’anarchie. Ses dessins animés sont sauvages, peu élaborés, rapides dans leurs plaisanteries et aveugles dans leurs cibles. Jones était plus proche de Thalberg. Il s’appuyait sur la structure et le modèle, il était plus enclin à donner un but à ses films (même si c’était un but stupide), et il s’assurait toujours que Bugs, au moins, était la partie lésée, utilisant ses dons comiques comme une arme contre les intimidateurs et les vantards.
On peut trouver de nombreux désaccords sur la question de savoir si les dessins animés de Clampett et de Jones sont meilleurs (alimentés par leur propre rivalité), mais rares sont ceux qui affirment que le travail de l’un ou de l’autre ne peut pas être drôle. Leurs dessins sont parmi les plus populaires et les plus influents des courts métrages Looney Tunes, dont ils ont façonné la réputation et la perception auprès du public jusqu’à aujourd’hui. Personnellement, je penche davantage pour Jones (et pour Une nuit à l’opéra plutôt que pour n’importe lequel des films Marx de la Paramount), mais cela ne rend pas les dessins animés de Clampett « mauvais » ou peu drôles.
Il est préférable de traiter la séparation des studios avec les Marx Brothers de la même manière. Si le pendule a penché en faveur des films Paramount, cela ne devrait pas colorer la perception du travail de Thalberg avec les frères comme une erreur ou une aberration.
